陈小奇：种在心田里的风景
今年正月，我有了创作一批水墨风景画的冲动，每天七点左右，我便来到三楼画室作画。当洒落一些金屑在六尺对裁的生宣横铺在画案上的时候，我总会先凝视片刻，体会到宋人情怀，将素绢挂一败壁，凝神屏息良久，渐能见高者为山，低者成谷，练者若溪……
而此刻，从北京回湖南过年的四岁的外孙熊曼便会轻轻地推开画室的门，忽闪着一双美丽的大眼睛，送来一句俏皮而生涩的湘乡话：放屁……身体好！她每天用这句话向我问候早安。殊不知，这句稚嫩而俏皮的问候，远胜过古人作画前的洗手焚香。
我以为，水墨风景画的创作，有三点至关重要，一是笔墨精神，二是烟火味，三是现代意识。我想刻一枚闲章：水墨纵横。我除了喜欢水墨本身的痛快淋漓，放浪形骸之外，更在意传统水墨画中的笔墨精神的吸纳。有意思的当代水墨画，应该是，纵的坐标（即传统）和横的坐标（即现代意识和烟火味）的交叉点上，寻找自己的艺术创作的坐标点。
多少年来，水墨山水画需要革命，需要创新的口号，震聋发馈。但水墨山水画的革命为何物，创新为哪般呢?窃以为，水墨山水画的创新和革命，说到底就是图式的创新和革命，如果绘画没有找到自己独有的图式，一切都是废话。 皮之不存，毛将焉附呢？中国水墨画和西方油画，除了工具材料的区别以外，还有最重要的区别在透视关系的区别，西方油画讲究焦点透视，而东方水墨则完全是“可居可游”的散点式透视。但传统的散点式透视，还是建立在三维空间的表达层面，而现代绘画的现代气息，恰恰是吸收了民间绘画中的二维平面的谋篇布局。二维平面的谋篇布局有如将军临阵，沙场点兵。有时层层迭迭，重兵问斩。有时包抄迂回，虚张声势，兵不血刃。有时旌旗翻卷，锣鼓齐鸣，人仰马嘶，直至横尸遍野，血流成河，俄顷，电闪雷鸣，一场暴雨过后，复归平静。绘画犹如一场战争。有勇有谋者得天下。当然，如果在这场战争中，有人不幸被流弹击中，从此，悄然离去，也不要懊悔，胜败乃兵家之常事嘛。这种化三维为二维的变化。可以说是图式变化中最关键和最有意味的变化。
图式的变化中还包括物象造型的个性化，符号化，以及用笔用线的感性化。或者通过量的积累，有了质的飞跃之后的独家绝技。所谓独家绝技就是一种属于自己摸索到的一种自我程式。另外，就是色彩的突破。传统的水墨画以墨为主，墨分五色，把丰富多彩的客观物象，用水墨的方式来归纳和表达，世界那么缤纷，我只撷取那一帧纯粹的黑白，这是中国人的智慧。但是，现代水墨画，可以以水墨为主，再渲染一个极具视觉情绪的色调，如忧郁的蓝、明亮的黄，暧昧的紫，热情的橙，燃烧的红，静寂的黑，神秘的灰……
我不想避讳，我喜欢表达带有一点“暴力美学”烙印的，富有“悲剧映象”的风景。因为，这是我几十年来的经历，多少文化遗址，如今只剩下残垣断墙，这其中，有的是岁月的侵蚀，自然的摧毁，有的是人为的浩劫，我们从不缺少智慧，也不缺少创造，但，我们缺少对本民族优质的文化遗产的珍视和守护。漂亮而可爱的小外孙熊曼常忍不住的问，“嘎嘎，为什么你画的房子都是歪斜的呀？”我只好如实地告诉她。因为我看到的房子大部分就是这样歪歪斜斜的哦。
在这一组水墨风景中，我坚持纯粹，每幅风景画只考虑某几种相关的元素的组合和重构，不追求完美，也不追求面画俱到。与皴擦点染相比，我更在意书写线条的生命意识，刻画物象边界轮廓线的恣肆纵情和小心收拾。理性体会线条的逆顺拿捏和笔墨的纵横捭阖。同时，掌控呼吸与毛笔在纸上运行腾挪的节奏关系。
中国的传统水墨山水画中，文人士大夫们描述的是他们心目中所向往的桃花源式的精神家园。渲染安静、儒雅、空灵、虚净的境界，表达“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，夕阳西下，断肠人在天涯”的诗境，这种传统的山水情境是一代代山水画家永远的唠叨和梦呓。我也不讨厌这种情境，但我的内心告诉我，做人和作画，可贵的是胆识和忠诚。因为，种植在我心田里的风景，大都是沧桑和苦涩的，而这种沧桑而苦涩的环境中，当然，就不配点缀那种矜持的高贵了。我更愿意，干脆撕裂那种伪装的高贵和缱绻的脂粉，还我本来的草根情怀和平民意识，还我骨子里的血性与粗鲁。
汉唐雄风，其实是一种气质。就象俄罗斯人喜欢看冰球比赛，因为冰球比赛中所有的争执，最后靠拳头来解决。如果一团和气地分出胜败，看客们会失望而归，俄罗斯欣赏诗歌，同时也喜欢决斗。我没福气生在唐汉，但我可以用水墨为载体，表达一种汉唐精神。具体地说，我喜欢直的线条与方的造型，以及线条纵横捭阖时所体现出来的力量和胆略，直线与方块常常能让人感受到干净、清爽、纯粹。且富有现代构成味。
干净、清爽、纯粹只是水墨风景画中一种境界。然而，只要是水墨风景，仍然要讲究笔法、墨法，黄宾虹在论笔墨时就强调过，用笔不可偏柔，也不可偏刚，浮滑易市井，霸悍易江湖。当然，王憨山先生所谓的“一味霸悍”，应指的是胆量和气魄，而不是宾老所鄙夷的“横霸蛮”。
我理解的传统的用笔方法，如中锋用笔一波三折，力透纸背，用湖南人的话讲。就是用笔要有辣味，这种辣味渗透在多种笔墨规范之中，譬如：侧锋、逆锋、散锋。皴擦、点染……，这一切都应在大的中锋用笔的规范之下，气沉丹田、笔笔辛辣。如锥划沙，如犁耕地，亦如纤夫负舟过险滩，不得须臾松懈。
水墨艺术是一门靠涵养和积累的慢的艺术。李可染先生跟随白石老人多年，他说总结起来，就是一“慢”字。但“慢”不是迟疑和犹豫。首先，水墨画要求书写性，讲究用笔的沉稳，雄健和一气呵成。
石涛论画曰：千笔万笔复一笔。也就是说，一幅写意水墨画，从起笔到落笔的过程，就是一次大呼吸的过程。这一幅画中所有的小呼吸，都应当纳于这一大呼吸的节奏。它的气韵、轻重、结构、枯润、都将服从于这一大呼吸的境界。
深深的一次大呼吸，呈现出一个活生生的大写的自我。
于我而言，种在心田里的风景，从物象到心象，从心象到墨象，它悄悄地孕育了几十年，如今，这“水墨风景”以自己的“墨象”的形式诞生，述说着的是一份集体乡愁，而乡愁的本质是在喧嚣和繁华的浮躁中试图寻觅一方精神净土。
——陈小奇于大可堂
联系客服
