当我老了，卷进书堆软椅里，想一想白衣胜雪的旧事，放一张经年的唱片，让煎茶闻香的日子慢慢 沉淀了下来。做过的梦，唱过的歌，爱过的人，留在漫漫岁月里不能再续…………年轻的时光，在两鬓斑白里回来，于耳边游来游去。简单的记忆背后，隐藏着巨大的忧伤。
当我老了，折一身瘦骨，寒夜阅读元人张可久的排律，兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。松子煮茶，明月温酒，我的院子里一定菊花东篱苍苔历历。满眼秋色，满耳秋风，招来一串绿蚱蜢在欧阳修的《秋声赋》里翩翩跳舞。寒山失翠，遍野金黄，我的屋子里摆着斑驳锈迹的漆盘、手炉、古瓷、黑陶、老木钟。一盏孤灯下，我在这里习字为文，沉静而勇敢的生活。一片早年的记忆遗落于墨香疏淡之中，把岁月抛于渭水之上，神形杳杳，徒具形骸…………
当我老了，在刀弓映雪的年纪里，人生有许多事可以去回忆与诉说。但有一些事不可以说，也不能想，却又不能忘，它适合收藏。史铁生说它是一片成熟的希望与绝望，它的领地只有两处—心与坟墓…………
当我老了，人生不过是一场阅历，尊严在内省中一寸寸浓缩。华丽的情感，无法得到，亦无法补偿。爱、恨、得、失、恩、怨、情、仇，终成一枚枚经霜的枫叶，如千只玉蝶翩翩舞于秋天的野径，转眼已是几羽失重的残冬。身前身后两茫茫，我在初雪降临前拥枕而眠，隔着薄薄的夜色，尽量温柔一点，如一盏晚唐的小壶，不煎清茶，滋养丁香…………
当我老了，渐已成为废墟上一片孤独的花朵，开出来就是一种静止的手势一脉苍老的阕词。岁月短暂，让我柔软的一生挥之而去。云霞往返，花开花落，爱情覆盖了旧梦，没有人能够走进内心。我是一块令道路绝望的砾石，在隐隐不息的风中感受血的流向、伤的深浅…………
当我老了，家乡的田园已荒芜，把无数旧梦省略，不为秋风悲歌。艾略特说秋天是残忍的季节，我的坟头有几根芦苇三两墨雁…………
