罗曼·加里,这个名字对很多中国读者来说也许有些陌生,在法国却是极其响亮的。这位二十世纪法国作家的一生带有浓厚的传奇色彩:
唯一一位两次获得法国文学最高奖龚古尔的作家,一生创作了近三十部作品;参加“二战”,在空军服役,屡建战功,获得荣誉军团三级勋章、解放之友勋章等多项荣誉;战后进入外交界,曾在法国驻纽约联合国代表处工作,后被任命为法国驻洛杉矶总领事……
罗曼·加里 著 倪维中 译
在自传体小说《童年的许诺》中,罗曼·加里提及了这些光辉的经历。然而比起回忆自己的一生,这部作品更是对母爱的致敬。它被指定为法国中学生重点读物,发行数百万册,被翻译过多种文字,广泛流传于世界各地,为作者带来国际声誉。
在《童年的许诺》中,罗曼·加里展开岁月的长卷,拂去历史的烟尘,回忆了与母亲共同生活的往事,字里行间浸沉着对母亲深切的怀念和拳拳的眷恋。这位母亲勇敢而冒失、活泼而轻率、深情而严格。她曾经是一家剧院的演员,与丈夫离异后,独自承担起抚育儿子的重任,尽其所能给予儿子最好的教育,坚信他长大以后会成为“法国大使,荣誉军团骑士勋章获得者,伟大的戏剧家”。
罗曼·加里对母爱的描写美极了,甚至美得有点令人心碎。这种母爱对作者来说,既是一种幸运,也是一种不幸,因为他以后再也不会得到这样浓烈、真切、无条件的爱了。
我还记得这张面对我的狡黠的脸,这个有点儿嘶哑的嗓音。当我还在某个美好的世界飘然遨游的时候,这个声音便摩挲着我的脸,对我说:
“哎,你可不能告诉她啊。我实在忍不住要讲。我知道她是你的母亲,不管怎么说,这样的爱毕竟是美好的……可最终会引起你过分的期待……你这辈子不可能有别的女人会像她那样爱你。这是肯定的。”
这是肯定的。但我当时不知道。快四十岁的时候,我才开始明白。这样年轻,这样早,就得到这样的爱,这并不好。这会使你养成坏习惯。你会以为这是理所当然,会以为这样的爱在别处也同样可以得到、享受到。你仰望着,期待着,怀着希望,企求达到目的。有了母爱,从童年开始,生活便向你展现一幅美妙的画面,但却永远是一幅画面,你以后不得不终生品尝冷漠。从此以后,每当一个女人把你搂在怀里,把你紧贴在她的胸口时,你不会感到别的,只会感到哀伤。你会像一条被人遗弃的狗,跑到你母亲墓前大声喊叫。你不会再得到别的,永远不会。可爱的胳膊搂在你的脖子上,甜蜜的嘴唇向你倾诉着爱情,但你仅仅是顺水推舟。你早早地来到泉水边,把泉水已经全部喝干了,当你又感到口渴时,你到处寻找,却枉费心机,再也找不到一口水井,看到的只是海市蜃楼。你从童年开始就沉浸在爱河里,有了这样的体验,以后每到一个地方,你就会进行有害的对比,就会白白耗费时间去等待你往昔经历的东西。
我不是说,母亲们不能爱自己的孩子,我只是说,母亲们最好把爱让别人分享。如果我母亲当时有个情人,我一生中不致在每一股清泉旁忍受干渴之苦。不幸的是,对我来说,我也把自己看成了真正的稀世珍宝。
法国在“二战”中前线全面崩溃,罗曼·加里准备飞往英国,加入戴高乐的“自由法国力量”,与母亲做了一次生死离别的通话:
几分钟后,我在电话里听到了母亲的声音。在这里,我无法记述我们所说的一切,那是一连串喊声、单词和啜泣,而不是清晰的话语。从那以后,我总觉得自己懂得了动物的语言。在非洲的夜晚,当我听见动物的叫声,特别是听出痛苦、恐惧、悲惨的音调时,我的心脏常常剧烈地收缩。那次打完电话后,在世界上所有的森林里,我都能辨认出母兽失去幼崽时的声音。
在大马士革,罗曼·加里得了伤寒,肠道出血,医生认为连千分之一的希望都没有了,但他总算挺了过来。
我病愈很多年后,当年给我治过病的这个或那个大夫遇到我时,总用难以置信的神情打量我,说:
“真叫人捉摸不透,你是怎样死里逃生的。”
是的,这是神灵们忘记剪断我这条脐带了。人类试图赋予命运某种形式和含义,神灵们对此心怀忌恨,对我猛烈追击,弄得我体无完肤,到处是血淋淋的伤口,但是神灵们对我的爱一无所知,他们忘了剪断这根脐带。我幸存下来了。母亲的意志、勇气和生命力源源输入我的体内,继续哺育着我。
“一切都已了却。”在罗曼·加里的笔下,所有辛酸的磨难、艰苦的奋斗和出生入死的光辉英雄业绩仿佛都化为一抹轻烟,唯有绵绵的母爱,如一眼清泉,一首清歌,润物无声,穿越时空,永驻心田。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。