崔琛 |《奥斯维辛骷髅俱乐部》世纪文睿

《奥斯维辛骷髅俱乐部》

［英］约翰·多诺霍 著；文泽尔 译

世纪文睿

　　1944年，纳粹党卫军中尉保罗·麦斯纳抵达奥斯维辛，他在俄罗斯前线打仗时失去了一条腿，现被指派到集中营担任管理层。他的第一个任务就是通过文化活动，提高集中营军官及士兵的团队精神。他决定成立一个国际象棋俱乐部，一开始只有德国军官和士兵可以参加，然而一个被关押的犹太人——“钟表匠”因为高超的象棋技艺，也被卷入最后的对决赛中……

　　1962年，从集中营里存活下来的“钟表匠”埃米尔·克莱蒙已经是一位赫赫有名的国际象棋大师，正在荷兰阿姆斯特丹参加一场国际比赛。作为集中营的幸存者，埃米尔曾写过一本讲述他在奥斯维辛的经验的书，在书中他坚决宣称只要是在第二世界大战活着的德国人，没有一个是好的；世界上没有任何“好”的德国人。虽然他的妻子会活下来是因为一个德国人“救”了她，那也是因为这个德国人是一个军官，看上了他妻子，所以特别照顾她。他的妻子为了生存，放弃了自己的尊严，背叛了自己的丈夫。也许是命运的捉弄，这次与他对阵的竟是20年前在集中营“骷髅俱乐部”交过手的德国中士施韦宁格。令埃米尔更意外的是，在阿姆斯特丹偶遇的一位神父竟是当年“骷髅俱乐部”的创建人保罗·麦斯纳。

　　1947年，二战结束后，麦斯纳被送上战犯法庭，为了证明自己在集中营中只是一个管理者，当时他恳求律师去找“钟表匠”为他出庭作证，但是他只记得编号。最后，麦斯纳被判6年苦役。刑满释放后，他决心成为一位神父，在非洲传教。如今，他身患白血病，只剩下最后几个月的生命。他一直深信上帝给了他一个人生目的，而这个目的就是埃米尔。多年的传教生活让麦斯纳明白，上帝就是自己，对战争时期所犯的罪他已经宽恕了自己，但埃米尔仍旧活在战争的阴影中，满心仇恨。于是，麦斯纳刻意安排了他和埃米尔、施韦宁格的会面，就这样——罪与罚，善与恶，救赎与宽恕，穿越时空，面面相觑。

　　《奥斯维辛骷髅俱乐部》是英国学者约翰·多诺霍的一部长篇小说，以多时空闪回的结构方式，以顺序、倒序、插叙三种方式进行穿插书写，讲述了一个发生在二战时期以及战后德国军官与犹太“犯人”之间的命运故事。这类题材并非少见，但本书的特色在于独特的叙事结构，作者以“国际象棋”为纽带，让几位主人公在两个物理空间进行对话——战时和战后，将罪与罚、善与恶、救赎与宽恕这些话题从极端的背景条件下释放出来，在更宽的层面上讨论人性的复杂性，也许这才是我们在和平年代重新思考战争影响的一个新方向。

书系海报

译者文泽尔（中）录制《今晚我们读书》节目

精选内文?

一、拉脱维亚弃兵开局

1944年

奥斯维辛集中营III，莫洛维茨

　　近傍晚时，营地里静悄悄的。刺骨的二月寒风，从东方一路刮来，此刻正穿行在由木头搭建的营地宿舍区之间的狭窄缝隙里，等待着居住者们归来。这寒风，是一张长长“敌人清单”上所列明的敌人之一。每个人都知道，奥斯维辛的寒风，操着一口只属于它自己的古怪语言。这语言并不言说外面的大千世界，不言说远方山脉间所能看到的日轮，也不言说城市街道间翩然飘落的雪花。它仅仅诉说自己在营地四周布满的电网内所看到的一切，那些饥馑和困顿，那许许多多活在这里的人们的故事，以及——死亡。

　　电弧灯所发出的那种不自然的强光，碾碎夜幕降临时的黯淡，如洪水般侵袭在空无一人的操场上。强光穿透围绕营地的木栅篱笆，投射出棱角分明的阴影。营地饿了。饥饿，这是“敌人清单”上的另一个敌人：它永远逗留在这里，气势汹汹，残酷磨人。无论是每天早上的面包配给，还是中午那稀得不能再稀的配汤，都无法缓解每只胃袋中席卷而来的空乏感。疲惫，这又是一个敌人，然而，即使再怎么疲惫，整个营地也无法休息。因为，人们需要时刻保持警惕，以免不小心违反规则——这些规则，它们是不成文的，无从得知又深不可测，甚至可以被当场拟定出来。所有这些规则，只有唯一一个目的：增加给人制造凄惨境遇的机会。这里全部的规则都是这么回事，不管成文还是不成文，随处可知还是无从得知——规则，是“敌人清单”上的再一个敌人。营地正处于战事当中，对于这里的每一个居住者而言，战争胜利的唯一标准似乎就是——想方设法再多活一天。

　　此刻，党卫军中尉保罗·麦斯纳正坐在他那能够俯瞰整个营地的暖和办公室里，双眼凝望窗外，手里拿着一杯咖啡。咖啡的品质很不错，绝非前线士兵们使用的那种代用品。毕竟，营地里的职务十分艰苦，保持在帝国本土的生活水平是很有必要的。麦斯纳将咖啡杯举到唇边，整个人陶醉在杯中散发出的浓厚咖啡香味中，享受片刻静籁。他的目光，慢慢移向天空，铁灰色的流云，横亘在他眼前。腿又开始隐隐作痛，这是个无可辩驳的信号——明天天亮之前，肯定会下雪。

　　即使在德国人当中，麦斯纳都算是个子高的。他头发虽然是黑色的，却生着一对闪光的蓝眼睛，这个发色与瞳色的组合，对他而言，实在是有些尴尬。毕竟，在营地里，他的身份可是很稀罕的——武装党卫军；他的衣领上，有着黑底银线刺绣的如尼文双闪电标志，而不是集中营守卫军才有的骷髅徽标。麦斯纳走路时，需要借助一把吱吱嘎嘎响的拐棍——这是一辆苏联坦克送给他的离别礼物，也是荣誉的象征。在这看守营里，除他之外，几乎没有人曾在前线服过役。而现在，他正在这座集中营的第一部门里打发时间，直接对集中营总指挥官尽责。麦斯纳的职责是负责监管奥斯维辛区域所辖的、许许多多如卫星城一般的劳动营——基本都是些很早就设立完备了的犹太强制劳工营，比如福尔斯滕格鲁伯，还有布莱赫哈默尔，以及其他几个更远些的营地。第一部门隶属于党卫军人事部，麦斯纳手下有两名党卫军上士，以及这两名上士手下的团队。这帮人每天忙活，效率奇高，为他准备各种各样的人员调度和运输清单。

　　麦斯纳最头疼的问题要数IG法本工厂，莫洛维茨营地就是为了这个生产线错综复杂的丁二烯橡胶工业综合体而建立起来的。工厂顺利完工后，它那基于周边煤矿开采效率的合成油品和橡胶产量，对于前线战局而言可说是至关重要。然而，厂区建设已经严重落后于原先的日程安排了——比规定时间慢了好几个月；到目前为止，工厂连一滴油、一克橡胶都还没生产出来。

　　这时，静籁的环境被毫无预兆地打破了。营地乐团吹打出了一段旋律，那是一段快活俏皮的行军曲。麦斯纳开始在脑海中回忆这段熟悉旋律的名称，但他无论如何都想不出来。他瞥了一眼自己的手表：这一天都干吗了呢？几分钟后，工厂里忙碌的一天正式结束，居住者们开始涌入营地。那场面看上去十分荒唐，甚至到了跟报纸上刊载的漫画一样滑稽又讽刺的程度：伴随着营地乐团所演奏的轻快又振奋的旋律，一大帮穿着脏兮兮蓝色条纹装的、面色惨白、毫无希望的男人们准时列队回营。其中一些劳工头目，甚至还命令他们手下的人们随着曲调唱歌。他们直接被引到操场上，五人一组，排成一行一行的纵队。营地里总共有超过一万名居住者，等全部人到齐后开始点名，还需要好一阵子。因此，早到的人们，不得不在漫长的等待过程中，忍受严寒天气的侵袭。

　　在所有这些居住者们当中，有个人是最近才从法国那边搬过来的。到目前为止，他还没有被集中营里特有的那种如孤魂怨鬼一般、眼窝深陷的标准住民相貌所传染。虽然他已经明显消瘦了不少，囚服松松垮垮地挂在身板上，但还算是健康无碍。他曾经有过一个名字，但那也早已是在另外的一种人生当中了。在那段人生里，生命是有意义的，不像现在，需要每天不停地为生存而挣扎——他曾经的名字是埃米尔·克莱蒙，钟表匠。

荐书编辑

崔琛

上海世纪出版股份有限公司世纪文睿文化传播分公司

《金马河》《父后七日》《28天》《奥斯维辛骷髅俱乐部》编辑

　　做人嫁衣，手留余香。