环游世界80种树

按：全年订户同学率先拿到的2020第一本小册子《失敬，植物先生》，配合之前的《它们没大脑，但它们有智能》，把植物的“智能”之处写得清清楚楚。植物作为经过长期演化，且建构方式与动物全然不同的生物体，其模块化的结构和散布全身的智能，为许多技术难题提供了解决方案。

我们的万能跨界作者土摩托老师也写了一篇文章，聊聊植物的厉害。

▼

今天我要给大家推荐的这本书名叫《环游世界80种树》（Around the World in 80 Trees），书名显然来自儒勒·凡尔纳的那本经典小说《80天环游地球》。

在推荐这本书之前，我先来给大家讲一个故事。

 

故事开始于1787年11月4日，英国海军的一艘名为“邦提号”（Bounty）的小型军用帆船从英国起航，在海上漂泊了5万多公里之后，于第二年的10月26日到达了此行的第一个目的地——塔希提岛。

1789年的4月5日，“邦提号”在船长威廉·布莱（William Bligh）的指挥下离开塔希提，驶往最终的目的地牙买加。帆船在海上航行了23天后，大副弗莱彻·克里斯坦（Fletcher Christian）率众哗变，把布莱船长和18名忠于他的水手扔到了一艘小船上，相当于执行“安乐死”，自己则率领余下的船员驾驶“邦提号”回到了塔希提岛。

 

没想到，这位曾经在库克船长（James Cook）手下干过几年的布莱船长居然驾驶着这艘无帆小船在海上漂泊了6500公里，于当年的6月14号成功登陆帝汶岛（Timor），然后从那里搭船回到了英国。第二年，英国海军派一艘军舰驶往塔希提岛抓捕哗变者，结果只抓到了16名水手，包括叛军首领克里斯坦在内的其余9名船员不知去向。

 

此事成为英国海军的一幢悬案，直到1808年2月才真相大白。

当时，一艘美国捕鲸船因为风暴偏离了航向，停靠在一个名为皮特凯恩（Pitcairn）的小岛上。从岛上跑来几个身披树叶的白皮肤土著，用纯正的英国口音向他们问话，把这几个美国人吓了一大跳，以为自己见到了鬼。

原来，当年那个大副克里斯坦率领8名海员和20名塔希提原住民驾船来到皮特凯恩岛，发现岛上没人，便决定在此隐居。可是，这种与世隔绝的生活很快就把他们折磨得发了疯，开始自相残杀，其中大副克里斯坦是被一名塔希提男子用斧头砍死的。

最后只有4名英国水手，以及若干名塔希提妇女和她们生下的混血儿活了下来。那天去海边迎接美国捕鲸船的就是这些混血儿，其中一个男孩自称名叫星期四·十月·克里斯坦（Thursday October Christian），各位读者肯定可以猜出他是谁的孩子，以及他是在哪一天出生的。

 

这个故事在欧美各国家喻户晓，因为至少有3部根据此事拍成的电影（中文版似乎统一译为《叛舰喋血记》）曾经红极一时。这3部电影都把布莱船长塑造成一个残暴无情的恶棍，而把大副克里斯坦当成了英雄，分别由大家熟悉的克拉克·盖搏、马龙·白兰度和梅尔·吉布森扮演。

 

我非常喜欢这个故事，当年去塔希提岛旅行时还专门去了那几个和此事有关的景点参拜过。但显然电影里的正邪对抗设定是为了迎合观众的口味，真实的情况远比电影故事要复杂得多。

其中最关键的情节就发生在“邦提号”在塔希提岛滞留的那 5个多月的时间里。他们为什么要在岛上待那么长的时间呢？这期间到底发生了什么，让这些英国水手甘愿冒着杀头的风险留在这里呢？

答案在这本书里找到了。

 

原来，1769年库克船长访问塔希提岛，随船植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）提到塔希提岛人的轻松生活，说他们无需下地劳动，仅靠一种面包树就能吃饱饭。顾名思义，这种面包树的果实富含碳水化合物，香味和口感类似面包。更妙的是，这种树只要种上3年就能结果，每年结出的果实加起来有1000斤之多！

班克斯的描述被牙买加农场主知道了，当时的牙买加是英国殖民地，英国农场主们从非洲抓了很多奴隶去种甘蔗。这些奴隶平时吃当地产的大蕉和山药，但因为各种原因这两种农作物大幅减产，于是农场主们恳求英国政府帮忙引入面包树，“邦提号”就是因为这个才去的塔希提。

 

布莱船长没有想到的是，这种树的种子无法发芽，只能依靠扦插来繁殖，这就是为什么“邦提号”必须留在岛上等待扦插的枝条生根发芽之后才敢启程奔赴牙买加的原因。正是在此期间，“邦提号”上的船员们亲身体验了一把热带人民懒散的生活方式，并和岛上的波利尼西亚妇女发生了关系。

根据幸存海员们的回忆，“邦提号”滞留海岛期间，有18名船员因为滥交而得了性病，这其中就包括大副克里斯坦。他之所以要发动兵变，主要原因还不是对船长布莱不满意，而是向往岛上的“性福”生活，不想再在海上受罪了。

 

所以你看，这样一件轰动一时的历史大事件，起因竟然是一种树。不过，如果你明白了其中的原因，估计也就不会那么惊讶了。

据统计，世界上至少存在6万种树。为了传播种子，它们使出了浑身解数，营养丰富的果实就是手段之一；因为树不会动，只能依靠生产各种化学物质来防止病虫害；再加上树干必须禁得起风吹雨打而不倒，所以木材的特性也会随环境的不同而改变。于是，这6万种树就成了人类很重要的食物、材料和化学药品的来源。

 

像面包树这样能够为人类提供食物的树木种类非常多，大家熟悉的各种水果就是例证。想象一个没有水果的世界吧，那该有多么乏味啊！

 

能够提供化学药品的树木种类同样很多，有几种重要的树木甚至改写了人类历史。比如生长在欧洲中部的花楸树为了抵抗细菌和真菌的侵蚀，会分泌一种具有抗菌功效的山梨酸，如今这种物质被广泛用于食品工业，如果没有它，食品加工行业就会倒退很多年。

 

再比如，生长于秘鲁和厄瓜多尔的奎宁树会分泌一种生物碱，能够预防疟疾。如果没有这种抗疟神药，欧洲殖民者将很难进入热带地区，世界历史肯定会被改写。

 

还有一个案例非常有意思，那就是生长于北欧的垂枝桦。这种树会和一种名为“毒蝇鹅膏菌”的真菌建立共生关系，后者分泌的毒素能致幻，西伯利亚之所以流行萨满教，与这种树有直接关系。换句话说，中国北方民族的很多民间宗教，归根到底都是垂枝桦引发的。

前面这两种功能可以用其他植物代替，但木材作为一种万能材料，对于人类的贡献是无可替代的。

比如意大利人用一种生长在水边的桤木来建造威尼斯城的地基，几百年都不会腐朽；生长于地中海沿岸的欧洲栓皮栎木质松软，却能很好地隔绝空气，是制造葡萄酒瓶塞的唯一选择；挪威云杉重量很轻，但质地却极为坚硬，是制造乐器的绝佳材料；出产于巴哈马的愈疮木具有无以伦比的耐磨性和防水性，再加上油性树脂使得这种木材的表面带有“自润性”，是制造轴承的绝佳材料，世界上第一艘核动力潜艇就用到了这种木材制造的轴承。

如果没有以上这几种树，人类今天的生活肯定会变得很不一样。

 

桤木

说到改变历史，有几种树不得不提。大家最熟悉的恐怕要算是出产自东亚的白桑，桑蚕把白桑叶子变成了丝绸，打通了欧亚大陆东西两端的交流通道；类似的还有原产于阿拉伯地区的乳香树，这种树生产的乳香盘活了地中海沿岸的贸易网；生长在亚马孙河流域的橡胶树，彻底改变了工业和交通的面貌，这一点无需多言；原产于东南亚的古塔胶木所分泌的乳胶可以用于制造绝缘材料，使得海底电缆成为现实，同样居功至伟。

 

以上这些故事，都能从这本书里找到。

本书的文字作者乔纳森·德罗里（Jonathan Drori）是英国伊甸园工程的受托人，同时担任了多年的BBC自然类纪录片的制作人，是植物科普领域当之无愧的大师。他非常善于把植物的生物学属性（严肃脸）和它们对人类历史的贡献（八卦脸）结合起来，这就大大提高了文字的可读性和趣味性。比如那个面包树的神奇扦插特性，想必你这辈子都不会再忘了。

 

本书的插画作者露西尔·克莱尔（Lucille Clerc）是法国平面设计师兼插图作家，她用细腻的笔法为所有这80种树画了插图，为这本书增色不少。