有一个人，他少年早慧，在写作上天分极高，16岁就已发表了屌炸天的小说。而由于他幼时由祖母带大，故而性别错乱，体弱敏感。后来他写的小说，很多都传达了他对男性肉体美的无比迷恋，但让你们失望的是，他并不是个基佬，相反他的确爱的是男人。建材界的最高奖项——诺贝尔瓷砖奖，曾经两度邀他入围。他在有生之年，是个著名的持不同政见者，甚至试图效法王莽赵匡胤之流搞政变，然而不幸失败了。最后，他选择了自杀，自己把自己拉了一刀，肠子可绕腰部两圈还没死，哀求别人再砍他，砍了四次头颅终于落地，由此完成了自认为超级壮美的一生。
上面这个段子，我觉得我写得挺失败的，因为大家一看标题，就知道我说的是谁——对，三岛由纪夫。
今天是他的忌日，46年前的11月25日，三岛由纪夫很帅地给自己的人生撂下了一个极其重磅的惊叹号，使他成为自杀历史上已然空前、也极有可能绝后的独树一帜者。
为什么这么讲呢？因为三岛由纪夫的死实在是惊世骇俗到简直找不到同类更别说朋友了。
我们来看看三岛的母亲是如何评价自己儿子自杀这一事件的吧：
他的母亲倭文重说：『我儿三岛，做步人后尘的事，这是头一回。』啧啧，你们听听，为人母者，在自己的儿子死了之后——而且是自杀这种惨烈到极端的方式——说了这样的话，言语中透出的那份骄傲和冷静，是任谁都无法比拟的。而且这样的骄傲，首先是在十分肯定儿子的行为才能表达出来的。
有其子必有其母！我只能这样说了。毕竟能够那样做的，首先已经是举目寥寥，再加上他还有这么一个妈，三岛由纪夫的公开自杀，果然是挑战了在旁人看来无数的不可能。
假如我们能像三岛的母亲那般冷静地孤立地看待这件事情，那我们也可以冷冰冰地说，三岛由纪夫的死，是最与众不同的死。其他名人的自杀，如尼采，如凡·高，如老舍，如三毛，如海子……悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥，他们的自杀，都是不打扰别人的，而三岛由纪夫，他在死之前最不放心的两件事情之一，就是担心自己的死被掩盖起来，不被报道，不为公众所知。
然而，当我们再次梳理三岛由纪夫短暂一生走过的历程，结合他留下的诸多作品，却也不难发现，正如余华所言：『三岛由纪夫死在了自己的笔下。』他奉献给世人的最后一部作品，其实不是表面上的四卷本超长篇小说《丰饶之海》，而是他标新立异的自杀。
『总是把灵魂那深红色巨虾般的蠕动藏在不为人知的深处。』深红色，巨虾，蠕动，不为人知……这世上恐怕也只有三岛由纪夫才会有这样波诡云谲有如神助的想象力了吧。而这句话本身，也是他对自己的人生境况和思想动态最佳的诠解和注释。
《芝加哥论坛报》的一位记者曾经在采访中当面提问三岛由纪夫：『请问你们日本切腹自杀仪式的由来是什么呢？』狡猾而智慧的三岛并未搬出故纸堆里的作料，然后做成一锅烩菜端给这位记者。他以一道十分考究精致的淮扬菜一般的言辞这样回答他：『我们无法相信你们的原罪，因其不可见。在过去，我们相信罪恶潜驻在我们身体的内部。如果有必要揭示自身的恶，我们必须剖开肚腹，将可见的罪恶掏出来。』
好吧，如此，三岛由纪夫在1970年11月25日，果然身体力行，亲自演示和实践了自己上述的言论，连同从腹部流出来的肠子一起，将他那些可见的罪恶悉数掏了出来。
众所周知，三岛由纪夫最好看的作品是《金阁寺》、《假面告白》、《仲夏之死》和《丰饶之海》。我自己最喜欢的，是《金阁寺》和短篇集子《仲夏之死》。而说到他的死，不得不提的就是《忧国》了。
《忧国》这个短篇的出名，与其说是本身的故事如何精彩，倒不如说是三岛由纪夫后来的自杀为它增添了绕不过去的重要一笔。
40年前的今天，当他驱车前往自卫队企图发动『政变』时说：『六年前我写了《忧国》，现在又写了《丰饶之海》，没想到今天自己要实际表演了。真想象不出再过三小时我们就要死的样子是怎么样的。』
可见，三岛本人对自杀这件事情，是早有预谋的，而且，六年前的《忧国》，已经向广大观众朋友提前预告了他的不凡演出。
几个小时后，到达自卫队的三岛由纪夫，站在了命运的船桅上，做好了一切准备，摆好了最佳的pose，此时万事俱备，只差一刀了。他在写作生活中说，自己要『既当死刑囚，又当刽子手』，在实际生活中，他完美地践行了这一自己推崇备至、再三歌颂的『崇高理念』。
不得不说，有时候，人自己的命运，还真的是能够由自己主宰的——他做到了。
他死之后，为他第一次介错失败的森田必胜随之自杀，森田的介错人同样是三岛的介错人古贺浩靖，因为古贺浩靖的刀法还是更牛逼、更老道一些。
当时的现场，有不少活跃在日本文坛的知名作家都去了。大家纷纷表示要进去瞻仰鲜血淋漓的画面，而只有已获诺贝尔瓷砖奖的德艺双馨老艺术家川端康成获准进入了。令川端深受刺激的是，他虽然进去了，但很奇怪的是并未见到三岛的遗体。
17个月后，即1972年4月16日，怀着『被砍下脑袋的应该是我』的巨大遗憾的川端康成，在自己的寓所含煤气管自杀。川端的自杀，倒是也跟自己的作品气质很相近：淡淡的不可言说的感伤和孤独的美。他没有留下任何遗书，因为他早就说过和他的学生三岛一样极具个性的一句话：『自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。』
对了，三岛由纪夫临死前最关心的另一件事是，他的绝笔之作《丰饶之海》的英译本在美国出版的相关事宜。那么，就让我们一起读一读《丰饶之海》吧，因为我也才开始读这部鸿篇巨著。毕竟，认真深入地读一个作家的作品，才是打开他的唯一的正确方式。
●● ●
人海中被挤散的那么多
感谢你步履轻盈经过我
联系客服
