听过许多道理 却依然过不好这「医生」

我是一个三甲医院神经外科的医生，进入医疗行业七年，前四年在县人民医院工作，第五年在市三甲医院进修，后面两年在市三甲医院神经外科工作至今。

行医时间虽然不长，我却感触颇多，每每想静下来好好写写这些感触，却次次泪湿眼眶，或是因为旁人的不解，或是因为职业的艰辛，又或是前途的迷茫。

医生，从感动自己开始

到今天我仍清楚地记得那是 2008 年 7 月 25 日，我怀着救死扶伤的人生理想，信心满满地踏上县人民医院大外科住院部的台阶，科主任对我们进行集中培训，内容虽然枯燥，从早上 8 点持续到中午 12 点，整个过程却让我深深感动，甚至想哭。

科主任以他的亲身经历和体会讲如何做好外科的医疗，如何与病人沟通，如何规划自己的职业生涯以及外科学的过去和将来。

我总觉得在讲述任何概念时，没有什么比从切身经历出发来得更有说服力和影响力了。虽然只是个二甲医院的大外科主任，但他所讲的东西却让我受益终生。

韩寒的首部电影《后会无期》中有句话：「听过很多道理，依然过不好这一生」。很多道理听起来很有道理，但是道理最后难免沦为「心灵鸡汤」，然后就没有什么然后了。

对于一个普通的年轻医生来讲，大道理懂得再多，仍不如向前辈好好学习有用。

怀疑，从挫折萌芽

由于是大外科，我们基本上什么病人都收，我的第一位患者姓牛，患有肝癌，年仅 41 岁，有两个儿子。

他饱受病痛的折磨，在省级医院治疗了一段时间后，家里实在拿不出钱了就转到我们县级医院。

我第一次见到他时，他的眼里满满的都是绝望。躺在病榻上的他曾经这样对我说：「大夫，让您费心了，我知道自己是什么病！不想再拖累家人，可又不忍这样抛下两个儿子」。

从他无奈的目光中，我看到的是对生活的绝望。那时，我暗暗地下定决心，一定要尽我所能，留住他的生命。

之后的两天，我坐在办公室制定一个又一个治疗计划，力求找到一个效果最佳而代价最小的治疗方案。终于，经过反复修改后治疗方案完成并开始实施了。

我忐忑不安的观察着他病情的变化，我多么希望他能够从病床上坐起，重新回归以前的生活，抱抱他那两个可爱的儿子。

然而，事与愿违，他的病情一天比一天恶化，身体一天比一天虚弱，一个月以后，由于发生严重的黄疸和多脏器功能衰竭，他离开了人世。

一个年仅 41 岁拥有两个小孩的父亲，就这样如流星一般的陨落了。作为一个普通人，一个旁观者，你可能会为他的英年早逝而扼腕叹息，而对于我，更多的却是一份深深的自责。

之后的时间里我曾经无数次地打开他的治疗计划，回顾当时的每一个细节，是不是由于我的疏忽和纰漏才造成这样的结果，才让一个妻子失去丈夫，才让两个年幼的孩子失去父亲？

可答案总是否定的。

那为什么我的努力会以失败而告终？

难道这就是我将终其一生所追求的事业，这就是我要实现的治病救人、救死扶伤的人生理想吗？强烈的挫败感像一块巨大的石头重重地压在了我的心上。

坚定，由收获诞生

在之后的工作中也碰到了很多类似的病人，在感慨生命脆弱的同时，自己的临床技能也在磨练中不断进步。

在加班的时候经常会听到病人说「陈医生，怎么还没回家呀，你太辛苦了，你不穿白大褂差点都认不出来了」。

是啊，白大褂真是件神奇的东西。它可以改变一个人的外表和容貌，可以让一个职业变得神圣，更重要的是它让人负有一份使命和责任感！

干一行就要爱一行，救死扶伤是我的天职。我一直以此激励着自己，做好这份平凡而又神圣的工作。

破茧，却来不及喜悦

在工作的第五年，医院派我去市级医院进修，进修期是一年。由于在进修期间表现优秀，独立管病人没有出过差错，能够完成一般的神经外科手术，市级医院和我签订了合同，但是暂时没有编制。

在市级医院我接触到先进的医疗管理理念和医疗技术，接触到更多的患者和更复杂的病情。

神经外科共六个一线医生，一个外出进修，一个由于身体不好不能值夜班。剩下我们四个，四天一个 24 小时班，全年无休，好像生活就只剩下了上班。期间我数次得病，可次次都得带病上班，根本没有休假的时间。

在这里我收的第一个病人是一个车祸伤致急性硬膜下血肿的小男孩，紧急术前准备后行开颅减压加引流术，术后出现神经源性肺水肿，一晚上都在调整用药，调整呼吸机，请各个科室会诊，期间经历了一次心肺复苏。

在第二天早上 7 点多的时候病人状态逐渐平稳。本以为看到了胜利的曙光，谁知在 9 点多的时候患者情况急转直下，呼吸机没用，药物没用，气道基本闭塞，抢救了一个多小时孩子还是走了，孩子的爸爸妈妈哭成了泪人。

本以为来到了更高一级的医院，有了先进的呼吸机，更有效的药物，更好的护理条件，就可以延缓死神的脚步。

经历了这件事，我觉得入院时的自信都是虚幻的，留在心里的只剩下对自己满满的自责和失望。

在我还没有从自责的情绪中缓过来，家属的拳头已经打在我的脸上，左眼缝了 10 针，上嘴唇缝了 4 针。

现代医学的发展，在一些影响人类健康的关键疾病的认知和诊疗上，不论是基础医学还是临床医学，都未取得革命性的进展，这是不争的事实。我尽了最大的努力，却换不来患者家属的体谅！

迷茫，我要和自己谈谈

我在医院曾见过护理部的主任斥责一个正在哺乳期的护士：「你觉得工作重要还是家重要？孩子饿一上午又饿不死。要以医院为家！不想干你随时可以走人！地球离了谁都一样转，人事科那里简历一堆一堆的」。

在后来我和这个护士的交谈中她告诉我：「每天都有想逃离的冲动，但没有勇气，也没有方向，也不甘心自己曾经付出那么多就这样逃离」。

从小县城来到市里，意味着要有更大的生活压力，消费水平高了，可我的收入并没有多大的提高，尤其在今年年初以来，我们医院开始逐步削减医生的奖金。

妻子在儿科工作，收入更是少的可怜，我一度不得不靠给各大杂志写文章来补贴家用。

最近几年来，全国各地频繁出现伤医、杀医事件，每天打开新闻看到一个个医疗界同仁倒下，回到医院又要忍受患者的大吼大叫，承受患者的不尊重，更有甚者媒体还要站在所谓的「道德制高点」上，指责我们没有医德医风。

我在市三甲医院工作了两年了，从来没有回过 300 多里外的家，没有回家看望过父亲母亲，每年都是爸妈从老家来看我。我已经是一个 33 岁的老男人了，却从未向父母尽过孝道……

今年 8 月份我就要去吉林进修，在 6 月中旬我就向科主任请假了，我想我需要先和自己谈谈，我到底需要什么样的人生……

或许有人说不忘初衷方得始终，我想我从未忘记救死扶伤、悬壶济世的职业担当，也从未摒弃敬畏生命、悲天悯人的人文情怀。

我始终有一个年轻医生对梦想的追求，却又不得不对现实妥协。

这使我一直有离开的念头，却又下不了决心，就这么一路挣扎着走过来。

逃离是为了更好的归宿，心安则是一种信仰，可我的路在何方？