↑点击上方蓝色“医学界外科频道”加关注哦↑
作者：陈军
来源：“医学界杂志”微信号
我是一家肿瘤专科医院的医生，下班后，习惯伫立在医院职工宿舍的阳台上，静静地望着楼下穿着病服在花坛边散步的患者，有的和亲密的爱人并肩走着，有的由孝顺的子女搀扶着，本应是一幅夕阳下美丽的剪影。然而，由于专业本能的反应，我总会忍不住回想关于肿瘤患者生存期的那些统计数据，于是心底会泛起悲天悯人的感叹——他们还能拥有多少个如此美丽的黄昏？
是的，人世间的苦，源于执著、放不下。
作为新入职的年轻医生，病史的采集和病历的书写基本上由我们完成。由于白天需要做手术及完成其他的一些医疗诊治操作，通常需要晚上返回科室加班写病历。有时候，会有患者来询问病情或咨询一些医学问题，熟一点的患者就会和我谈天说地，聊聊他们自己的“故事”。我是一个感性的人，容易被患者的“故事”所触动，嘴上在安慰鼓励他们，自己内心却早已笼罩着纠结和悲悯，挥之不去。因此，时常问自己——该不该去聆听患者背后的故事？但是，发现自己做不到。就这样，怀着一种很想聆听却又“害怕”的矛盾心情感受着他们背后触痛心扉的故事。
前几日，今年高考成绩陆续揭晓，不禁让我想起了那位阿姨。她是一位中年妇女，中等身材，衣着朴素，半年前首次来我们医院就诊。如同寻常，我去询问病史：“阿姨，我是您的主管医生，我想详细了解一下您为何不舒服。”她立刻很配合地起身，坐在床沿，看了看我的工作牌，说道：“陈医生，我现在完全没有任何不舒服，只是五天前不知为何肚子痛。”接着用手指着肚子疼痛的部位（右上腹），继续描述：“到我们当地医院做了检查，说我肚子里有个肿瘤，陈医生你看我现在的状态像是有病的人吗？”
其实我在问她病史之前已经从上级医生得知，根据这位阿姨在当地医院的检查结果，已经可以确诊为胆囊癌，并且已经侵犯肝脏，无手术指征，只能行姑息性化疗。于是我试着安慰她：“阿姨，不用担心，你先配合我回答有关你肚子不舒服的相关情况，这样我才能更准确地了解你的身体状况。”就这样，纠结地完成了病史的询问。
原来，这位阿姨来自湖南农村，文化程度不高，丈夫是一位乡村教师，抚养着一儿一女。她侄儿在广州工作，听说她得了这个病，于是就把她送到我们医院治疗。跟她的交流中可以判断，她已经知道自己得了肿瘤，只是觉得平时身体很好，不太相信这个事实。
她的内心有些担心害怕，但还算挺乐观的，并且相信自己的病可以治好。她说：“我以前听村里的人讲过，癌症，很可怕的，很难治得好。不过我侄儿告诉我，广州是个大都市，这里的医疗水平全国领先，好多癌症病人在这里都治好了。我侄儿读书读得多，我相信他。”幸好有他侄儿善意的谎言，幸好她的“不懂”，让她得以保持着一颗乐观的心。所以，有时候，懂得太多，未必是件好事。很多人谈癌色变，还没来得及进行科学的治疗，内心早已溃败，惶惶不可终日。
渐渐的，这位阿姨跟我的关系越来越熟，她也喜欢在我晚上加班写病历的时候找我聊天，因为我也是湖南的，所以她就干脆叫我“老乡”。她很乐意跟我聊她儿子的一些事情，看得出来，她儿子是她的骄傲，是她最牵挂的人。她得病的时候，儿子正读高三，在市里最好的中学读书。因为担心影响儿子高考复习，就一直没让她知道自己得了肿瘤。有次她说：“老乡，你对待病人的态度真好，我觉得你这项职业挺好的，救治病人的痛苦，自己内心也开心。我想让我儿子以后也当医生，所以我建议他高考报考医学院校，但是他不怎么愿意。我儿子是个很内向的人，十分善良，胆子很小，我估计他是害怕拿手术刀，害怕见到血，所以才不愿意。”
如今，她已经化疗了六个疗程，化疗的过程很辛苦，有时候会恶心呕吐、精神差、没食欲。她有时也会表露一些悲观的情绪：“老乡，你说我还能活多久？我的要求不高，希望能看到儿子考上大学，希望能看到儿子大学毕业后结婚成家……”她的面容有些憔悴，头发也因化疗的副作用而稀疏了不少，但眼神却充满了憧憬之情。
只是，医生不是万能的，对于当前医学暂时无法治愈的疾病，我们除了对患者实施姑息性治疗之外，也只能给予他们最大程度的心理安慰罢了。依照她现在的身体状况，我怕她是没机会看到儿子大学毕业的那一天了……
虽说医者仁心，然而在医学有限的前提下，在医生需要常常目睹患者死去的现实中，医生究竟要练就怎样一颗强大的心，才能让自己少受点痛苦，少几次陷入情感上的折磨？
（本文为“医学界杂志”原创文章，转载需经授权并标明出处。）
联系客服
