当了这么多年医生，写过很多份病历，这可能是我写的最详细的一份；只可惜，没有拍下现场的惨相。
三个月前的一个周末，我去外地参加一个学术会议。返程的航班周日晚上八点起飞，飞到北京上空时已经是夜里十一点了。透过舷窗看下面一片灯火辉煌，整个城市都笼罩在一种柔和安详的气氛中......飞机安全着陆，顺利出航站楼，坐上会务人员安排的车子---一辆崭新的奥迪A4轿车，外加一个老司机，给人一种妥妥的感觉。深夜的北京，完全没有白天的拥堵，汽车在宽敞的马路上平稳地快速行驶，很快就要到家了，我坐在后排看着窗外，内心有种说不出的轻松。
当时的感觉差不多是这样的：
刚走了一半路程，突然听到砰的一声----没有任何征兆，来不及做任何反应，我的整个身体被甩到前排的座椅上，头猛烈地撞击然后又迅速反弹，整个人斜躺在后座上。这61个汉字，我用了1分钟敲到电脑上，你大概需要10秒读完，可当时的现场只花了0.1秒，整个画面就被切到另一个截然不同的世界，并且停滞不前。听不到任何声音，看不到任何光线，也感受不到任何其他知觉，凭急救经验，当时的撞击力非死即伤。大概又过了几秒，我才反应过来：
“我CAO！车祸！还活着！”
车里昏暗，一股焦味，眉框疼、鼻子疼、牙齿疼、脖子疼，浑身疼，想动，动不了，用手摸一下脸，粘呼呼带着腥味，眼睛虽然冒着金星，但还是看到手上鲜红的血。“眉框骨折伴眼球外伤......脑外伤......颈椎骨折伴下肢瘫痪......”凭着多年骨科医生的经验，我的脑子里飞快闪过几个可能出现的外伤，“这回搞大了！”
我来不及在车里对自己继续鉴别诊断了，因为听到电路滋滋的响声，后面不断有汽车呼啸过来，看到车祸又立即打双闪躲开，这时我非常担心发生连环撞击。不过前面的司机一点反应也没有，我心里咯噔一下：“司机该不会没命了吧？”我一边努力把自己撑起来，一边说“师傅你没事吧？”我都坐起来了，他才闷闷地告诉我没事，估计司机也被撞蒙了。这时我才发现车内的惨相：车里的所有安全气囊全部打开，司机的头埋在气囊里。我赶紧问他“现在打开后车门是否安全？”，他说应该没事。我赶紧捋开被震出来的电线，打开车门，推开后座侧方安全气囊，用尽洪荒之力爬出来。双脚着地后，发现地是实的，证明我没有瘫痪，随后司机也出来了；我忍痛用最快的速度，走到离汽车10米之外的地方。
没错，担心汽车爆炸；抢救过很多车祸伤的病人，惨相历历在目。
我倚在路边的隔离带上，看到路牌上隐约写着东北四环，看到汽车引擎盖掀了起来，车脸被压扁了，在昏黄的路灯下玻璃碴子围着汽车撒了一地，所有的车窗玻璃全没了，只看到打开的安全气囊鼓出来，显得格外丑陋。隔离带外的辅路上站着一个环卫工人，目无表情地看着我们。刚才被定格的画面，这才慢慢切换到正常进度，整个现场就像是在拍电影，而突然成为主演的我，看了一圈现场，竟然还没发现谁是这场车祸的导演！
就在这时，有个工人模样的年轻人走过来，原来他们的黑色面包车刚抛锚在外车道上，还没来得及打警示灯，刚好老司机也走神（我怀疑他睡着了），在没有任何刹车的情况下，以超过每小时一百公里的速度把面包车撞飞，把自己撞残。我一直没看到面包车长啥样，据说被撞到几十米开外的内车道上，他们车上除了驾驶员之外的所有人，都被反作用力从前排座抛到后排座。
两个司机刚见面，就开始互相质疑对方是不是喝酒了，都差点要吵起来，根本没意识到旁边呼啸而过的汽车。我赶紧朝他俩大喊：“别吵了！赶紧把三角牌放到车子后面，你们就不怕其他车再撞上来吗？！我受伤了！弄完了赶紧打电话叫救护车，然后再报警！”他俩这才慌慌张张地忙活起来。
大约半小时后，救护车先来了，急救人员把我连着行李箱带到救护车上。第一次以伤员的身份坐救护车，里面充满了消毒水和血腥味儿，这时才发现我右眼角被撞破，鼻腔和口腔黏膜破损出血，清理后就不再继续出血了。这时估计自己没有其他大问题，但还是不能排除颈椎的损伤---这是车祸中常见的损伤。得知我的身份后，急救人员问我是不是回协和医院，我说这副狼狈样子就别丢人了，去最近的医院吧。大约一刻钟，我就被送到最近的三甲医院，下车的时候，刚准备用平时习惯的口吻让急救护士帮我搭把手，就被她打断说你交一下急救费吧，我只好乖乖地掏钱包交了急救费，自己拉着行李箱，一瘸一拐的走进急诊室。
这时候快凌晨一点了，但急诊大厅里还有很多人。虽然是陌生的医院，扫视了一下，导诊台，挂号窗口，病人和家属，这一切对我来讲太熟悉了。平时我会充满自信和活力地穿行而过，轻松地办自己想要办的事情；可现在，我只能很客气地问导医台的护士，请她帮我办理就诊卡，再小声请教她就医流程，被她例行公事的口吻告知后，再一瘸一拐地去挂号。排了好一会队才轮到我，外科、眼科、耳鼻喉科，通通挂了号，啥也没看呢，几百块钱就花出去了。凭良心说，中国医院的就诊费在国际上算是很便宜了，可作为病人轮到自己交钱的那一刻，还是觉得心疼啊。
挂完号，依次去了眼科、耳鼻喉科就诊，一番检查后，认为视力正常，排除了眼外伤和鼻骨骨折，心里舒缓了一口气。然后去外科，已经累得不行了，就开门见山地对外科医生说：“我是骨科医生，我从机场回来的路上遭遇车祸，现在怀疑颅脑外伤、颈椎骨折、左膝关节外伤、左足外伤，麻烦您帮我开一下脑部CT，颈椎、膝关节和左足的X片，另外再帮我开一下颈椎的CT。”那位外科医生先是一愣，没说啥就给我写病历开检查。不过他说自己不是骨科的，颈椎CT他看不了，建议我等第二天再拍。我直接告诉他“你别管了，拍完CT我自己看！”
然后，又一瘸一拐地跑到X光检查室和CT室去做检查。此前做医生时，总是感慨中国医院的病人太多了，而轮到自己成为病人，才更能体会到那种等待的焦急心情。做完检查后，还不能走，只得在检查室门口等片子，这一等就是一个小时。当时歪坐在等候椅上，平时一身白大褂无比自信的我，而此时深陷窘态，感觉自己整个人就像是下面的这张图：
终于等到检查结果，我迫不及待看片子，颅脑、眼部和鼻骨都没问题，心里更加觉得庆幸；但看到颈椎的片子后，脑子里一下子炸开了---很明显有两节颈椎的骨头被压扁了！我最担心的损伤竟然真的发生了，虽然没有压迫到脊髓也没有瘫痪的风险，但这种骨折意味着我要固定颈椎静养三个月，也意味着我今后得颈椎病的风险要比受伤前大大增加。自己曾经冷静地处理过车祸伤、爆炸伤、坠楼伤、刀割伤，亲眼见过太多灾难后的生离死别，自以为一直理解伤员和家属的痛苦，但只有在那一刻，才真切地感到内心的痛苦与无助。
我没有回到诊室让医生看片子，和后来赶过来的会务人员一起打车离开医院，坐在出租车上，惊魂未定，想着刚才的车祸感到后怕，如果再撞得狠一点，可能就高位截瘫了伸直一命呜呼；同时又感觉整个人被掏空了，任由出租车载着我，穿梭在沉睡中的北京城里......
第二天，拿着片子回到协和医院，请专门看颈椎的教授看片子，安慰我说很幸运神经没有损伤，带着颈托养一段时间就好了。即使听到很多安慰，但内心还是仍不住很失落。
一开始，自己心灰意冷，对啥也提不起兴趣；不过三个月的静养对于生性爱动的我很漫长，没过几天就闲不住，在这个公众号编了一份《急救手册》；等到第二个月，有一个很重要工作任务没人去，自己忍不住拎着冰盒，冒着酷暑去河南的农村给脊柱侧凸患儿取标本检测基因。
三月前的那场飞来横祸，让我无限接近了死亡，体验了肉体的痛苦和内心的恐惧，但很幸运的是除了颈椎的损伤，我算是完整地回到正常生活。经历了这次事故，才真正体会到生命的不易，原来我们的命运，真的不是自己能完全掌控的；在这场事故中，自己从医生的身份身临其境地转变为伤员，亲身经历过伤痛，才真正地换位思考，才自然而然地体会到病患迫切的求生愿望。
有人说，大难不死，必有后福；如今痊愈，回顾一切，不求后福，只求好好活着。
-END-
联系客服
