哈达山口述文化——车轱辘菜的风格

◆ ◆ ◆

作者 | 常维范

选自《哈达山口述文化》

——

　　车轱辘菜，学名车前草。可药用。二年生或多年生草本。须根多数。根茎短，稍粗。叶基生呈莲座状，平卧、斜展或直立；叶片薄纸质或纸质，宽卵形至宽椭圆形，长4—12厘米，宽2.5—6.5厘米，先端钝圆至急尖，边缘波状，全缘或中部以下有锯齿、牙齿或裂齿，基部宽楔形或近圆形，多少下延，两面疏生短柔毛；脉5—7条；叶柄长2—27厘米，基部扩大成鞘，疏生短柔毛。花序3 —10个，直立或弓曲上升;花序梗长5—30 厘米，有纵条纹，疏生白色短柔毛;穗状花序细圆柱状，长3—40厘米，紧密或稀疏，下部常间断;苞片狭卵状三角形或三角状披针形，长2—3毫米，长过于宽，龙骨突宽厚，无毛或先端疏生短毛。花具短梗;花萼长2—3毫米，萼片先端钝圆或钝尖，龙骨突不延至顶端，前对萼片椭圆形，龙骨突较宽，两侧片稍不对称，后对萼片宽倒卵状椭圆形或宽倒卵形。花冠白色，无毛，冠筒与萼片约等长，裂片狭三角形，长约1.5毫米，先端渐尖或急尖，具明显的中脉，于花后反折。雄蕊着生于冠筒内面近基部，与花柱明显外伸，花药卵状椭圆形，长1—1.2毫米，顶端具宽三角形突起，白色，干后变淡褐色。胚珠7 —15个。蒴果纺锤状卵形、卵球形或圆锥状卵形，长3—4.5毫米，于基部上方周裂。种子5—12个，卵状椭圆形或椭圆形，长1.2—2毫米，具角，黑褐色至黑色，背腹面微隆起;子叶背腹向排列。 花期4—8月，果期6—9月。

　　关于车轱辘菜有这样一个故事:

　　相传当年汉将马武领兵伐匈奴，不料兵败被困，军中粮尽水竭，数万将士众多患“血尿病”，生命危在旦夕。唯有三匹战马因常啃路上车辙的无名小草，而幸免此疫。细心的车夫发现此况，便挣扎着爬往车道中，扯来那种无名小草，生嚼吞食，不料所患痢疾竟然好了。他高兴异常，忙将此事禀告马武，马武即下令全军服用，几天内，患者痊愈，终于杀出重围。后来马武想到这次死里逃生，无限感慨地说：“全军死而复生，全仗路旁车前之仙草也！”

　　从此，人们管这种野草叫车前草。

　　车轱辘菜虽然不是直立的，但它却有着一种倔强的精神。

　　它生长在哈达山下人们穿行而过的毛毛道上，生长在花轱辘车嘎吱嘎吱碾过的乡道上。

　　它不怕人们无情的践踏，不怕车轱辘来来回回的碾压，依然茁壮，依然墨绿，依然挺拔地生长着。

　　夏天来到了，它从一簇绿叶中抽出几枝蕾苔，然后开出白色的花絮，一长串一长串的。到了秋天，便结出好像芝麻一样的种子。

　　人们很是奇怪，它为什么偏偏要长在人们经常踩踏、车辆经常通行的乡道上呢！而且不怕踩踏、不怕碾压，它的这种韧劲和毅力来自何方呢？

　　于是，人们对它产生了一种敬佩，拔下一片叶子细细地观察。这时才发现, 它的叶柄和根基连接得是那么牢固，需要好大的力气才能揪下来。很多时候是很难拔得那么彻底的，几乎每片叶子拔下时，都会把叶柄留在根基一部分，我们拔下来的根本不是一个完整的叶子，差不多都是在叶柄处揪断的，而且揪断的部位或是出现几丝叶筋，或是出现几个抽出叶筋后留下的洞洞。

　　好奇的人们又把揪下来的叶柄再一次揪断，这时才发现，又一次被揪断的叶柄竟是一段多孔的空管。而叶脉却依然与叶片紧紧地连在一起。所以把这种叶子的叶脉称为叶筋是再恰当不过的了。它实在太像动物身上的筋了，很难扯断。于是就造就了车轱辘菜那种顽强的韧劲。

　　车轱辘菜的每片叶子都是那么充满韧性，非常顽强，它与周围的其他植物的叶子截然不同，它不脆弱，有相当强的韧性。

　　记得小时候，听父辈们讲完车轱辘菜的故事以后，就不服气地在车轱辘菜上连蹦带跳，可是它依然如故，依然倔强地生长着。

　　原来车轱辘菜就是靠它那丝丝韧性极强的叶筋支撑着，并传导着营养。使得它的叶片的细胞相当密集紧凑，构成比其他植物的叶片更顽强的韧性。

　　它的根须密集而长长的，深深地扎入硬硬的地表下面的土壤里，你观察完车轱辘菜的特征后，你就懂得了什么叫根深蒂固了。

　　如果我们每个人都能具备车轱辘菜的这种顽强的韧性，那我们都会成为响当当的男子汉和铁娘子。在困难袭来时，不畏惧，不退缩，挺起腰杆，勇往直前。