经历了人生大悲大喜、执导超过40部电视剧、把中国电视剧各种奖项全部拿完,可人们仍然固执地认为他还是“宝哥哥”。如果你仔细看他在微博上的发言,才会理解欧阳奋强所说:是你们在那里念念不忘。
中国周刊记者 李佳蔚 北京报道
2010年3月,欧阳奋强做客《鲁豫有约》。鲁豫说,呀,宝玉头发都白了。
“越来越白了。”欧阳奋强现场讲了个故事:一天,他带了侄女的孩子上街,孩子突然叫他爷爷,他赶忙摆手,说,别叫,外面别叫,咱们回家再叫爷爷,给我留点面子,街上叫我叔叔就好了。现场观众都笑了。
欧阳奋强47岁了,12岁时他出演了电影《春潮急》,20岁时被选中饰演贾宝玉,24岁时,他转行改作导演。
现在,依然有太多的人充满爱意地喊他“宝哥哥”,也有人说,你除了一个贾宝玉,就什么也没有了。欧阳奋强觉得很奇怪,他说现在说起宝玉,就是另外一个人,另外一件事情。
罗曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》中写过这么一段话:大多数的人在20岁或30岁上就死了。一过这个年龄,他们只变成了自己的影子,后面的生命只不过是用来模仿自己,把原来真正有人味儿的时代所说的、所做的、所想的、所喜欢的,一天天重复,而且重复的方式越来越机械,越来越荒腔走板。
“宝哥哥”是他的影子吗?
从“勤杂工”到“宝哥哥”
大裤衩、背心、拖鞋,1982年,出现在导演王扶林面前的欧阳奋强,就是这么一副打扮。
当时,《光明日报》头版已经刊登了拍摄《红楼梦》的消息。导演王扶林宣布《红楼梦》要起用新人,不用明星,并决定打破女演员饰演贾宝玉的常规,用男演员出演。
消息一出,全国上万名男女跃跃欲试。经过一番选择,剧中主要演员基本落实,但谁来出演贾宝玉成为最大的难题。当时,已经进入剧组的张玉屏(原定出演史湘云,后辞演)向导演王扶林推荐曾与自己合作电影《虹》的欧阳奋强。
此时,欧阳奋强正在四川峨眉电影制片厂坐冷板凳。虽然14岁时就进入电影厂当演员,可是因为个子不高,长了一张娃娃脸,导演觉得他演青年小了点,演儿童又显得大了点。
欧阳奋强回忆说:“我就属于那种人,早上他们不想到团里签到,就说欧阳你帮我们画个钩吧,我就帮他们钩了。办公室很脏,没人打扫,我就来打扫。想起来,觉得当时我不像一个剧团的演员,更像一个勤杂工。”
所以,去见专程来四川的王扶林导演,欧阳奋强不抱任何希望。见了面,王扶林导演说,你到北京来试试吧。欧阳奋强说自己没有时间,正在拍戏。当时,他正在拍一部叫做《女炊事班长》的戏,出演一个小战士。
王扶林导演又劝他,你坐飞机来吧,来回很快,两天就可以回来。欧阳奋强想了想,说,好。他有着自己的想法:第一,自己还没有坐过飞机;第二,他还没有去过北京。
坐飞机去北京试完镜,赶回成都,欧阳奋强立马回到《女炊事班长》剧组,继续演他的小战士。
等拍完戏,再回到成都,欧阳奋强发现很多记者都在等着他。人们都告诉他:你演贾宝玉了!听完,欧阳奋强说自己“傻了”:他不敢相信,解释说自己就是去北京试试而已。记者说,《人民日报》、《光明日报》和《解放军报》都登了,别不承认了。
“这完全就是一个梦。”欧阳奋强还是不相信。他去找峨眉电影制片厂的演员剧团团长,问,谁发布的消息?团长说,我发布的,中央电视台都已经来电话催了,让你赶紧去北京报到。
欧阳奋强终于信了。
可是身边人都不信:怎么选他去演贾宝玉啊?完全不像啊,完全是一个错误啊。大家觉得欧阳奋强不够帅,从小到大,没有人说他帅,从来都说他乖。再一个就是大家觉得性格也不像,欧阳奋强性子急,小时候,被冤枉了,他会去撞电线杆子。
欧阳奋强压力也很大:演不好怎么办?王扶林导演说,演不好也没有关系,演不好就换下来吧。他一听,压力就更大了:全国人民都知道我演贾宝玉了,换下来,多丢人啊,怎么回家见江东父老啊?
他演的第一场戏是拍贾宝玉见秦可卿。拍完这场戏,全组就放假过春节了,这决定了欧阳奋强能否最终留下。演完之后,欧阳奋强偷偷看坐在监视器后面的王扶林导演:导演正在频频点头。
欧阳奋强“心里的一块石头落了地”。后来的戏,他一直拍得很顺。三年拍摄中,他是组里唯一一个没有挨过导演骂的演员。后来,王扶林评价说,剧组里,演戏最好的是晴雯,做人欧阳是第一。
因为剧中贾宝玉独特的人物经历,欧阳奋强会和组里很多女演员接触,可是他自己从来没有动过心。“我知道这是工作,我也不喜欢和女人扎堆,再说我是早恋。”欧阳奋强18岁时与后来的妻子康莉成为一对“秘密恋人”——18岁,在那个年代,是一个不适宜恋爱的年龄。当时,《红楼梦》剧组在北京西山,欧阳奋强经常倒两次车,跑到西单的电报大楼,给远在成都的康莉打电话。
为了更好地贴近人物形象,演好贾宝玉,欧阳奋强还去整了容——垫下巴。不过,他挺后悔这么做,倒不是不好意思,是怕和别人打架时受伤。
拍完《红楼梦》,欧阳奋强曾经去找过一个整容老师,问能不能把垫了的下巴整回去。老师说,行,来一刀,划开,把肉翻起来,用小锤子把硬了的填充物一点点敲掉,再一点点挖出来……还没听完,欧阳奋强赶紧说,还是让它留在里面吧。
《红楼梦》火了,以现在人不敢想象的方式火了:收视率超过90%,万人空巷,所有参演的演员都成了明星,每到一处,前簇后拥,受到夹道欢迎。而作为出演贾宝玉的男主角,欧阳奋强无疑是最耀眼的那一颗星。
导演之路
“我怕这颗星星一下子就消失了。”欧阳奋强说。在大红大紫的高光时刻,他决定改行:做导演,不做演员了。
他的选择让人意外,惊讶程度甚至不亚于当年被选中出演贾宝玉。毕竟,他才24岁,何以做出这个足以影响人生走向的重大决定?
“不爱化妆”是原因之一。拍《红楼梦》的时候,画的是油彩妆,受限于当时的条件,画完妆,通常脸是白的,脖子却是另外一个颜色。化妆师胡焰告诉欧阳奋强,你的皮肤要保养,这样粉才能匀。这让欧阳奋强感到为难。
直到今天,仅有的几次参加电视节目,欧阳奋强还会就需不需要化妆、需不需要特地准备衣服而烦恼。“他觉得没有必要,怕麻烦。”他的好友,编剧韩小北说。
更重要的是,欧阳奋强对于自己的成功看得颇为清楚:《红楼梦》里的演员都是一群特型演员,包括自己,“演《红楼梦》就不能演其他的,演了其他的就不能演《红楼梦》”。林黛玉的扮演者陈晓旭也表达过类似的感受:打开了一扇门,又关闭了一扇门。
于是,欧阳奋强从北京回到了四川,从峨眉演员剧团调到了四川电视台电视剧部,开始自己的导演之路。
他从副导演做起。大家休息的时候,欧阳奋强要提前到片场,把群众演员组织好,再回到驻地,向导演汇报,那边群众演员已经好了,您是不是可以到位了?遇到爱睡懒觉的导演,欧阳奋强还要打好洗脸水,把牙膏挤好,再去喊导演。
有一次,打好洗脸水、挤好牙膏的欧阳奋强去敲导演的门,还没等他开口,导演就冲他大吼:“滚出去。”欧阳奋强扭头就走,“就因为他还没睡醒,我把他吵醒了。”
欧阳奋强的心里充满“特别的挫败感”:太痛苦了啊,我在外面那么有名。
1987年,拍《死水微澜》的时候,组里有与他一起拍过《红楼梦》的邓婕,还有张国立,欧阳奋强还是副导演。邓婕和张国立他们有小灶,每天早上有牛奶鸡蛋,欧阳奋强只有稀饭馒头。可是出去做宣传见观众的时候,欧阳奋强的名字又排在第一个,邓婕、张国立都要排在后面。
这种矛盾和反差让欧阳奋强开始动摇:要不要继续做下去?是不是再做回演员?该不该回到峨影厂?
他找到峨影厂厂长,表达了自己的想法,厂长说没有问题,欢迎回来。欧阳奋强正准备给四川电视台打报告,恰好有一个去深圳大学导演专业进修的机会。他想去,可是学费挺贵。去问峨影厂厂长,对方说这么高的学费,你得自己出啊。又去问电视台台长,台长说这是好事啊,我们支持你,学费台里出。
欧阳奋强把未递交的调离报告收了起来,远赴深圳,开始导演专业的科班学习。
学习期间,他不断报选题给电视台,选题通过,电视台就给他经费,让他拍片练手。欧阳奋强觉得电视台对自己挺好的,就下定决心,做导演,不离开电视台了。
其实,在最开始的时候,欧阳奋强想做一名编剧。在峨影厂做板凳演员的他,有时间去图书馆看书,碰到来峨影拍《台岛遗恨》的东方闻樱(87版《红楼梦》探春的扮演者)。两个十几岁的艺术青年都有共同的烦恼——做演员很被动,得等着导演找自己去拍戏。
谈到未来,欧阳奋强对东方闻樱说,我将来要去做编剧。后来,欧阳奋强在北京拍《红楼梦》的时候,他写的剧本《白色》由四川戏曲家协会拍成电视剧。
东方闻樱却对他说,我才不去做编剧,我要去做导演!导演才是最主动的人!
“爱在雨季”
2003年冬天,正在涪陵外景地工作的欧阳奋强接到一个电话:央视《艺术人生》邀请他参加“红楼二十年再聚首特别节目”。欧阳奋强拒绝了:一是走不开,二是觉得自己已经转入幕后工作,不再是演员了。
“因为话题肯定绕不开贾宝玉,老说老说,欧阳不愿意了。”好友韩小北解释说。
后来,王扶林导演打电话给欧阳奋强,说你不来,就不是团聚了。他才知道这次聚会是老爷子亲自策划的,便订好第二天早班飞北京的机票。
《艺术人生》设置了一张调查表,其中有一个问题:人生最大的遗憾是什么?欧阳奋强的回答是:自己拍的电视剧没有一部真正火起来。这距离他转行做导演已经过去16年。
主持人朱军问他,有没有想过是什么原因?他说,其实我导演的电视剧把中国电视剧的各种奖项全部拿完了。
朱军不解:为什么还说没有一部是真正火起来的?
“现在我走在街上,还是会有很多人说‘他是贾宝玉’,但是很少有人说‘他导演的那个片子我们特别喜欢看’。所以我觉得从事导演工作那么多年,最大的遗憾就是没有一部自己导演的电视剧让观众觉得特别好看。”
“演员需要机会,导演也是需要机会的,”他的好友韩小北说,“我不认同说欧阳奋强是一个平庸的导演,其实《爱在雨季》就是很超前的一部戏,相当于欧阳奋强版的《过把瘾》。”这两部电视剧的女主角都是江珊,《过把瘾》被称之为在中国电视剧事业上具有里程碑意义的一部电视剧,江珊也因这部电视剧真正红了起来。
《爱在雨季》是欧阳奋强执导的第一部长篇电视剧,讲述的是一个家庭伦理故事。《爱在雨季》在四川电视台播出之后,引起巨大反响,获四川省广播电视评比一等奖和“巴蜀文艺”奖。
《爱在雨季》拍摄于1992年。上半年,欧阳奋强拍了一个山村教师的电视剧,当时他的妻子康莉已经怀孕了。欧阳奋强本来想拍完下半年就回家,因为下半年是妻子的生产期。可是拍完之后,电视台希望春节期间有自己制作的电视剧播出,欧阳奋强就开始拍摄《爱在雨季》,开机时间已经是十一月。
就在《爱在雨季》拍摄期间,妻子康莉早产,生下一个男孩。白天,欧阳奋强在片场忙活,晚上,他跑到医院陪伴妻子。有时候,他回去太晚,医院已经锁大门了,他就翻墙进去。第二天清早,他又跑回片场。
不幸的是,当电视剧进入后期制作,欧阳奋强开始在机房和医院之间奔忙的时候,出生不到一个月的孩子患了严重肺炎,离开了人世。
孩子的夭折让所有人感到震惊。电视台领导主动提出让欧阳奋强停止工作,照顾康莉。欧阳奋强选择把康莉带在身边,和自己一起进机房剪片子。
有人骂欧阳奋强太狠心。韩小北说,心疼不疼,这是旁人难以体会的。旁人可以看见的是,后来很长一段时间内,欧阳奋强消失在公众视野中。
中庸
2011年春节前,北京一家都市报找到欧阳奋强,想让他写一个《烂书榜》。欧阳奋强拒绝了对方,并非能力不及,而是他不想得罪人。他找理由安慰自己:“你想一想,别人写一本书也不容易啊。”
欧阳奋强曾与朋友讨论圈里一个人的言论。他说,这个人的言论相当于把前辈艺术家的功劳都抹杀了。朋友都说对,还动员他把这个看法发到网上,欧阳奋强说还是算了吧,放到网上肯定会引发一场口水仗,隔空对骂,没有任何价值。
他身边的一位好友用一个词概括生活中的欧阳奋强:中庸。“不与人为敌,很多事情一笑而过,有些时候也不得不一笑而过。”他说,欧阳奋强的身上有着理想主义和英雄主义,他的风格是尽量给大家一些美好轻松的东西,而不希望把负面消极的一面放大。遇到不认同的事情,因为中庸,他是以一种沉默来说明自己的态度。
去年,有出版商找到欧阳奋强,希望趁着新版《红楼梦》热映的时候,把他原来写的《记忆红楼》换个名字,重新包装一下,并开出了不低的价码。欧阳奋强拒绝了。
凡是和欧阳奋强合作过的人都称赞其“厚道”。很多时候,欧阳奋强和编剧一起改剧本,想了很多点子,编剧要给他署名,欧阳奋强都选择了拒绝。
“不要因财失和。”欧阳奋强说这是自己做人的原则。
2007年,韩小北去成都,某门户网站让他帮忙动员欧阳奋强写博客。到了成都,韩小北给欧阳奋强发信息,说自己到成都了。“我没指望他和我见面,更没奢望他能请我吃饭。”
欧阳奋强的“抠门”是出了名的。谈恋爱的时候,当时的女朋友康莉去剧组看他,欧阳奋强带着康莉去旅游,住的是最便宜的旅馆,吃的是最便宜的饭,最奢侈的是在扬州吃了一条鱼,花了5块钱。到现在,当年拍完《红楼梦》去新加坡宣传时买的彩电和冰箱,依然在用。
生活中抠门,拍戏时欧阳奋强也抠门,老想着给投资方省钱。剧组的人都说“欧阳适合做制片,知道怎么省钱”。到目前为止,欧阳奋强从来没有给投资人赔过钱。
可是让韩小北意外的是,谈完写博客的事情,欧阳奋强主动提出请他吃晚饭,可是韩小北说自己有安排了。欧阳奋强走后,韩小北给朋友打电话,朋友连连惊呼:欧阳奋强请你吃饭你得去啊!
欧阳奋强是家里的老大,家里还有一个妹妹,父亲是粮站的工人,欧阳奋强12岁就参加工作,节俭的习惯从那时候就养成了。
再后来,韩小北认识到:欧阳奋强就是请人吃饭,也是草草了事,倒不是抠门,而是他打心眼里不喜欢应酬。
欧阳奋强喜欢和“不装低调的人”交朋友。他自己也是如此。最近几年,每次有宣传的任务,都是韩小北去说服欧阳奋强,“像劝国民党投降一样”。
韩小北对欧阳奋强说,那个节目你要上,这个宣传你要做,欧阳奋强绝大多数会说“这个,这个,这个吧……”韩小北一听就明白了,几乎每次都以欧阳奋强的胜利告终。
“网络红人”
欧阳奋强是最早一批玩微博的人。他用四川话来写,本来只想尝试一下看看,如果用方言来写,会有多少人关注。不久之后,他发现自己成了“网络红人”。
这与欧阳奋强在微博上的“颠覆性表现”有关。
他写电影:《海角七号》票房那么好,要是哪个投资拍《云南五号》也肯定精彩,你想啊有躲猫猫、小学生卖汤、纸币开手铐、鞋带自杀,这么多桥段拍出来不好看啊?
他写唱歌:我和朋友唱K的时候,看见喜欢的歌曲就要拿起麦一起唱。人家不干了:你不要唱,免得把我带跑调了。我就绝地反击:你晓得啥子哟,我这是唱的另外一声部,适合合唱。
结果,有人给他留言说:我发现宝玉哥哥完全颠覆了。他马上跟一条:别迷恋哥哥,哥哥只是传说。
当然,碰到不友善的声音,他也会做出直接的反应:“有人扁我,说我低级趣味。这些人哪里晓得我们说话是喜闻乐见喃?郑重地说:我是一个脱离了高级趣味的人。咋个嘛?”
著名网友王小山说,新浪微博最大的发现,最大的贡献,就是欧阳奋强。
欧阳奋强在微博上表现出足够的对公共事务的关注和思考:对宜黄拆迁、钱云会案的高度关注,对前苏联压迫文化的愤懑……要知道,影视圈里的大明星们,虽然在微博中“粉丝”众多,但大部分人对这些内容避之唯恐不及。他们更乐意表现自己的智慧、爱心和情趣。
通过网络,他结识了很多朋友,像姚晨、大仙、潘采夫、陈晓卿等,都是一些喜欢文学谈得拢的人。
他给朋友潘采夫的新书《贰时代》写书评。结果,比欧阳奋强整整小了一轮的潘采夫说,大家都看到我的尖锐,只有你看到我柔和的一面。
编剧史航与欧阳奋强认识,也是通过微博。史航说,看他转的帖子,我觉得他是性情中人,而且有自己的幽默感和凝聚力。“他属于那种来一趟北京,如果晚上敲你电话喝酒,你值得为他钻出被窝的人。”
不过,欧阳奋强有时也会感到委屈。在微博上,他希望媒体能够关注一个患有血友病和白血病的小朋友,就发私信给相熟的四家媒体,结果只有一家有回应。他感到非常沮丧,有人找他转发相关求助帖子,他总是第一时间转,“能帮别人就帮”。
2008年,他的一个做生意的“粉丝”帮助了一个白血病人,后来“粉丝”的能力不足以帮这个病人了。正好有一家门户网站找他开博客,欧阳奋强说,我没有什么条件,就是你们可不可以帮这个白血病人推一下,当时病人正在北京住院。结果,对方骗了他。后来,欧阳奋强和那家网站再也没有任何来往。
“我的沉默不是冷漠”是他特别喜欢的一句话。比如面对陈晓旭的出家与去世,他保持沉默,因为他觉得有些情怀属于个体,没有必要拿出来与别人分享。有人向他转述“87版的林黛玉是从天上来的,10版的则是从天上人间来的”,他也是笑而不语。
47岁的欧阳奋强已年近天命之年。不过,他对周围的朋友说,自己的心态保持得很年轻,每年至少拍一部戏,拍不了戏可以写剧本,写不了剧本还可以给人做策划。
“这就是他内心的强大,”韩小北说,“他仍然保持着对于世界的好奇,比如,有一天,他突然跑来问我,什么叫猫叔(日本乡下的一只猫咪,其主人经常在网上发布它的照片,因其懒散、自由、敦厚的形象而走红网络——编者注)?”
史航说:“欧阳奋强做了很多努力,为了让人见到他不是只想起宝二爷,包括他总是留个连鬓胡子,像个《让子弹飞》里的麻匪。我看他这些年,有时候会联想起高鹗续书里的宝玉,那个为了重振家声而默默科考的宝玉——那其实是一个更有责任感的男人形象了。”
联系客服