1月10日，“复兴号”动车组列车沿着成昆铁路复线从西昌驶往昆明，这不仅是四川省凉山彝族自治州开行的首趟“复兴号”，也标志着成昆铁路复线西昌至昆明段建成通车。40多年前，以几乎每公里牺牲两人的代价，筑路者们在川滇之间建起了全长1096千米的成昆铁路。现在搭乘“复兴号”，沿着更高标准的新成昆铁路，穿梭于陡峭山谷，时而还能看到旧的成昆铁路相伴而行。铁路在变，山谷里的“风景”其实也在变。
第二站，请在攀枝花下车。
时空的转变微妙而剧烈。1980年深圳经济特区成立，很快涌入全国各地的“弄潮儿”，大家深信“来了就是深圳人”，将宝安县建设成了世界闻名的深圳市。也在1980年，历时17年的三线建设基本结束，地处川南的攀枝花村已经成为钢铁工业基地攀枝花市。
从东北的鞍钢来了6500人，他们负责钢铁厂的施工，鞍山钢铁研究院也整体搬来了攀枝花；从成都、重庆、昆明、楚雄等地的商业系统来了1000多人，他们建起了工地商店；从四川、上海来的医疗队组建了最早的临时医院；从河南、江苏、安徽、湖南等地抽调的驾驶员组建了最早的运输公司；重庆自来水公司负责建设了攀枝花第一个自来水厂；黑龙江伊春林业局负责筹建攀枝花的机械厂；天津公交系统负责组建攀枝花的公交公司；位于成都的四川省城市规划设计院成建制下放到攀枝花。从1964年底攀枝花建设开始，来自全国29个省、市、自治区的5万多人奔赴于此，几个月后，人数达到20多万，高潮时达到60多万。
在深圳的故事之前，攀枝花就是另一个“深圳”。
1966年2月，渡口（攀枝花）建设总指挥部将六名女职工命名为“六金花”，她们是汽车司机张莲花、话务员吴修润、土建工人李祥志、旅社服务员王燕秋、车间组长杨桂兰、料工吴德素，都是攀枝花开发建设初期优秀的基层劳动者。（图片/攀枝花中国三线建设博物馆）
2014年，攀枝花市总工会为劳动模范铺铸了一面荣誉墙，其中就有“六金花”之一话务员吴修润的手印。吴修润是重庆人，1964年来到攀枝花，她后来回忆，因为当年攀枝花的保密级别很高，走得很急，具体情况并没有告诉家里人。
三线建设
让攀枝花
从众多攀枝花村脱颖而出
20世纪60年代的世界局势风云变幻，为了预防大战的发生，同时保存新中国的实力，国防、科技、工业、交通等建设开始大规模向中西部地区迁移，被称作“三线建设”。其中，攀枝花作为当时勘探确定的大规模铁矿资源点成为三线建设的重要中心。
为了攀枝花的建设，成昆铁路从3条线路中选择了最困难的西线，从成都出发经乐山、峨眉进入大小凉山，连接攀枝花后再去昆明。
渡口站位于连接成昆铁路的渡口支线上，与成昆铁路同时开通运营，在攀枝花开发建设时期是重要的人员和物资集散站，2008年停止办理客运业务。
不过，当时金沙江畔的攀枝花真的是不毛之地。攀枝花本是川滇一带民众对木棉花的称呼，攀枝花树粗壮高大，红色的花朵热烈奔放，足够醒目，往往被人们用作地名。川滇一带其实有很多地方都叫“攀枝花”，很可能就是村口有棵攀枝花树而已。如今最著名的这个攀枝花也毫不意外，也是因为村口有棵攀枝花树。
攀枝花市区随处可见高大的攀枝花树。
1940年，当时的国立西康技艺专科学校采矿系副教授刘之祥等人在攀枝花村附近发现铁矿，“最有价值者，当属盐边县攀枝花磁铁矿。”直到24年后，三线建设让攀枝花获得了从众多攀枝花村脱颖而出的机会。
来到此地的新人们只在乎“铁”
无所谓“水”
如果不是因为有铁，就不会有现在的攀枝花。这就是一座凭空而起的城市，人们也来自天南海北，甚至可以说攀枝花就是一座建在“空中”的城市，在城市里能听到金沙江的波涛，却看不到激烈的湍流，因为攀枝花建在江岸的崖壁之上，并不靠近水，这实在不像人类选择聚集地的方式，或许正说明来到此地的新人们只在乎“铁”，无所谓“水”。
炳草岗大桥现在是攀枝花市区连接金沙江两岸的重要通道，跨过陡峭的河谷，桥面将城市分割为桥上和桥下两个世界。
炳草岗大桥桥下。
钢铁厂最终选择建在一个叫弄弄坪的地方，东西长约2.5公里，南北宽不到1公里，左右环山的坡地崎岖不平，还有5条大冲沟和2条断裂带横截场地，但这已经是能在攀枝花找到的最好地方了。来自多个单位的800多名专业人员驻扎在此，现场设计，艰难地完成了一次“象牙微雕”。
在弄弄坪地区崎岖的山地建设大型钢铁厂，被称作“象牙微雕”。
钢铁厂的选址仅仅是整个攀枝花市的缩影，沿着金沙江，寻找一些略微平坦的地方，伴随着城市扩张，继续向山上发展，或者直接翻过山去。好在城市中心一片巨大的山地始终保留着公园的功能。清晨的攀枝花公园里聚集着锻炼的老人，更有天南海北的口音尚未被四川同化，一对骑着平衡车的夫妻绕着公园的环道来回往复，身上挂着的音响里飘过1980年代的经典歌曲《年轻的朋友来相会》。
在中国三线建设博物馆里收录有这样一个家庭的故事，特别能说明攀枝花人的复杂经历。
吴国庆是安徽合肥人，上世纪50年代进入鞍钢工作。1968年，他与同厂的山东姑娘张秀英结为夫妻。第二年，因为表现优秀，夫妻俩踏上了建设攀枝花的征途。现在，吴国庆的子女大都留在了攀枝花，大女婿是乐山人，二女婿是辽宁人，三女婿是湖南人，儿子则娶了个泸州媳妇。
在攀枝花，没有攀枝花人，或者也可以说，“来了就是攀枝花人”。
攀枝花英雄纪念碑，可能和其他地方不一样，碑文显示，它纪念的“英雄”是从20世纪60年代开始算起。
成昆铁路复线开通后，攀枝花南站是攀枝花最主要的客运火车站，每天有“复兴号”动车组列车连接西昌、昆明、西双版纳等地，同时每天也有特快列车往返成都。列车开行状态可能变化，详情请查看“铁路12306”APP。
文字/摄影/彭童（署名除外）
视觉/蒲赛
参考资料：
1/我国经济建设战略布局的大转变——三线建设决策形成述略. 孙东升. 党的文献. 1995
2/“三线”建设与四川攀枝花城市的形成. 刘吕红. 阙敏. 唐都学刊. 2010
3/国家行为·族群叙事·身份表述——攀枝花三线建设的文化人类学解读. 王广瑞. 攀枝花学院学报：综合版. 2015
4/攀枝花中国三线建设博物馆
联系客服
