儿时的记忆是模糊的，对于秋收的印象也是淡淡的，只记得跟随父母和一些亲戚去玉米地里割过玉米杆，跟表兄妹在田间捉过蚂蚱，还点火烤过晚熟的老玉米……
那时农民秋收比现在累，主要是收玉米、棉花、谷子，基本都靠人力完成。父亲每天起很早驾着牛车去地里拉回带皮的玉米，卸在院子里，如此循环，一天往返好多趟。
晚上吃完晚饭，我们一家人在门灯下扒玉米皮，时令正是农历八月。
夜微凉，空气中散发着干燥温暖的气息，梧桐树上挂着一弯明亮的下弦月，蛐蛐在角落里叫，整个村庄都是安静的，只听到家家户户在院子里扒玉米皮和牛骡吃草的声音。
我对于秋收明朗的记忆是从高一开始，那时家家家户户都有了农用拖拉机、三轮车。
国庆放假，我跟父母、妹妹一起去地里掰玉米。
掰之前先要用镰刀削一条让拖拉机能通行的路，之后，我们便穿着长袖的衣服、戴着帽子钻进玉米地里掰玉米——这可不是个好活，半干的玉米叶划到脸上、脖子上、手上，会留下一道道划痕，一出汗又痒又疼。
即便是这样，我们每个人都是高兴的，因为丰收了。
掰完玉米就开始装车，父亲在前面慢慢开着拖拉机，我们把堆在地上的玉米捡起来扔进车厢里，很快就装满了一大车斗。
这时天色也将近傍晚，月亮在东边的云彩里淡淡的如云烟一般，随着太阳逐渐西落，月亮显得越来越大，越来越亮。
躺在载着玉米的拖拉机上，听着嘣嘣嘣的机器响声，嗅到新鲜玉米甜甜的味道，看着日落月升，内心是安宁充实的。
秋收最长久的一个活儿就是拾棉花，只要天气晴朗，棉花每天都会开。
天刚蒙蒙亮，我们一家人去地里拾棉花，每人腰里系一个口袋，棉花往袋子里装，说说笑笑间就拾满了整整一袋棉花，扛着一袋袋棉花往田外走，汗水濡湿了衣衫，虽然累内心却充实。
毕业后第二年夏天，我辞职在家，每天白天去地里打棉花杈儿、给棉花打药，晚上在家看书、听广播，一直到了金秋十月，终于找到了新的工作。
离开家的前一天晚上，心里还恋恋不舍，因为棉花已经开了，我却没有机会去体会收获的快乐。
也就是那年秋收之后，家里再也没有种过棉花，算来已过去十三四年的时间。
都说棉花是有温度的植物，那年的棉花对当时的我来说，除了温暖还有莫大的慰藉，让我在最低落的时候看到了希望，懂得了人生有些事需要静静等待，有些路只要慢慢走，其实也并没有想象中那么难，那么远。
最近几年，秋收基本都用大型联合收割机，不长时间，脱粒的玉米便被大车拉回了家，省时省力又不浪费粮食。
今年雨水勤，老家玉米地里存水，我们一家人不得不选择人工掰玉米。
在一个晴朗的秋日午后，我又一次来到熟悉的田间，嗅着甜甜的玉米秸秆味道，用手掰下一个个金黄的玉米锤，行走在有些泥泞的田垄上，时光仿佛又回到了小时候……
一个无忧无虑的少年奔跑在青绿色的田野间，青黑色的头皮，身穿浅黄色上衣黑色长裤，手拿高粱秸秆，身后是洁白的云朵和悠远的天空……
我爱秋天，更爱家乡美丽的田园！
（已载11月4日《德州晚报》）
