讲到糊窗户纸，现在的年轻人是不会懂的，只有上世纪七十年代之前出生的人见过，乃至亲身经历过这事儿。
我生在农村，长在农村，小时候就没少糊过窗户纸。我家是土坯茅草房，窗户更是非常简单的那种：单薄的木窗框，框内竖向排列的窗棂也较粗糙，中间牵连的横向棂条还是竹片哩。
整个窗户是固定死的，不像现今的窗户能开能关。一年四季，只有冬季才要糊上窗户纸，为的是不让寒风透过窗户吹进屋内。
“爹，我们家也糊窗户纸吧？刘奶奶家都糊了。”
爹回话说：“你糊吧，我叫你娘做饭留出一碗米汤。”
“爹，你没买纸哪。”
爹告诉我：“还像去年样，用你们没用了的书本和作业本纸吧。”
我摇晃着小脑袋，嘟囔着：“年年都这样，好难糊啊！”
刘奶奶家的窗户是用大张大张薄薄的白纸糊的，既容易糊，又美观好看。
我还曾经问过娘：“我们家怎么不买大白纸糊窗户？”娘叹着气说：“唉，我们家是要省下钱来给你们上学读书啊！”
我听得似懂非懂，倒也乖巧地回娘一句话：“好嘞，我糊窗户纸去。”
三姐过来给我打下手，帮我往纸张上刷米汤，并扶着长条形木板凳不让我出意外。我则专事把纸张糊在窗棂上。
当三姐拿起用稻草扎成的刷子正欲往碗里沾米汤时，我立马喝住：“慢，把米汤端给我看看。”
三姐把一碗米汤递上来，我接过看都没看，放到嘴边像喝水一样猛喝两大口，咂咂嘴巴说：“好香！好喝！”
三姐指责我：“等下要是没米汤了，糊不完窗户纸，到时大家挨冷风吹，看不把你骂死。”“姐，你少刷点米汤嘛。”
买大白纸糊窗户容易多了，先用米汤刷在窗棂面上，再将大白纸蒙上去就妥了。
哪像我家用这小纸片，得往一张一张的小纸片上刷米汤，再拿起来贴到窗棂上，自上而下、从左至右，按照顺序拼贴，往往弄得歪歪扭扭，一点也不美观。
不过，有位公社干部看到后，倒是给予了积极的评价：“哎呀呀，你们一家的四五个大窗户，全都是用废旧书本糊的呀，看来你家读书的孩子不少嘛！将来啊，一定有出息！”
我听了特高兴。那时，我们乡村人对“出息”的定义就是能走出山沟，能跳出农门，能吃上“国家粮”。
用废旧书本小纸片糊成的窗户，使得屋内很昏暗，不如别人家用大白纸糊的那么透亮。但是，我兄弟姐妹6人，没有一个有怨言，特别是寒假里，各人都自觉地宅在家里读书或写作业。
那时，我们家能有书本小纸片糊窗户也算不错的了，村子里还有一些人家根本就没有糊窗户纸哪！寒冷的冬夜，他们拿上竹编的篾搭子，或是竹篮盘、竹簸箕等物，用竹杆木棍支撑着盖住窗户而遮挡寒风入室。
我一年一年地糊窗户纸，渐渐地，我家也能买上大白纸糊了，稍晚还用上了报纸糊。
我年少不懂事，但也能因糊窗户纸产生成就感，因为这挡住了风寒，温暖了家人。所以，宁静的寒冬夜晚，我听得呼啸而过的北风刮过窗棂的声音，想到屋外的雪花飘飘洒洒，没有感到丁点的凄楚寒意，倒是幻想出次日清早打开房门，见到银妆素裹的清新世界，将是多么的美艳！
已然冬季，距春天也就不远了。
我记得，自我长大成人后，就再也没有糊过窗户纸了，仅仅用透明的塑料薄膜蒙过三四年的窗户，后来就新砌了房子，用上了现今的能开能关的窗户，上面装的还是玻璃。
我进城买的房子窗户更好，乃铝合金框子，安装着双层玻璃，还能隔音哩！
（已载1月4日《德州晚报》）
