每个人都有童年最难忘的经历，我也不例外。
记忆中父亲那辆崭新的自行车，永远放在院落那棵梧桐树下。有树荫的庇护，车子自然不会被“晒伤”，父亲隔三岔五就把它擦得锃明瓦亮。
记得那是一个阳光明媚的假日，我和同学约好了午后去练习骑自行车，可怎么央求，父亲都不同意我骑。
心痒难耐之下，我便决定——偷。
父亲有午休的习惯，这是最佳的下手时机。
午餐过后，见父亲走进卧室，我的呼吸开始急促起来，脸颊胀得滚烫，我搬了把小凳子坐在父亲卧室门口，假装看书，急切地等待父亲的鼾声。
左等右等，就是听不见动静，便跑到父亲卧室窗台上，偷偷地往里面看，看到父亲正坐在床边看报纸。
这时，同学推门进来了，问我：“怎么还不出去？”我赶紧示意她别出声，并失落地告诉她：“我爸不让骑，得等他睡着了偷出去。”
于是我又搬了把小凳子，把“战场”转移到父亲窗台下。
不知等了多久，我俩倚着墙面睡着了。
睡梦中，父亲的鼾声把我们唤醒，我俩相视一笑，相互打了个手势，车撑子都不敢踢开，怕惊动了父亲，两个人又搬又抬的把车子偷了出去，推着车子撒欢儿，一路狂奔。
来到相约地，我看到小伙伴们都围着麦秸垛转圈，因大家都是新手，上了车子怕下不来，麦秸垛是最好的保护器。
父亲的自行车又高又大，前面还有一个横梁。
车太高，我人又矮，腿又短，骑在那庞然大物上，如同醉汉一样东倒西歪，伸直了腿、踮起脚尖才勉强够到车蹬子，屁股在车座上左扭右扭，磨得车座吱吱的响。
兴奋之余，我左手握把，右手猛晃铃铛，抻着脖子弓着腰狂蹬几下，抬腿弯曲向后，任由车蹬子自由转换，嘴里嚷嚷着：“快闪开、闪开！”等小伙伴闻声回过头来，刷地超过去，那劲头——帅极了。
在我们玩得不亦乐乎的时候，一个小伙伴的父亲来找他要车子上班去，我才意识到：坏了，玩过点了。一着急，在车子上下不来了。
我一边围着麦秸垛转圈，一边急得直哭，一起来的同学，大声地喊:“快往麦秸垛里跳，把车子扔了，快点。”
我见状，把车子往右边一扔，身子往左边一跳，来了个“驴啃草”，自行车链子也摔下来了，车把也歪了。
顾不得这么多了，我扶起摔倒的车子，推着歪把往家跑，同学也紧跟在后面。
上气不接下气地跑到家，肺都快跑炸了，恐惧使我大气不敢出，紧闭着嘴，鼻孔连珠炮一样喘着粗气，心脏咚咚地撞击胸腔。
我轻轻地推开虚掩着的大门，探头进去。
院落里静悄悄的，我心里一阵窃喜，默默祈祷，希望父亲也睡过点了，又希望他看在我同学的份上，能饶了我。
我把自行车轻轻地放在梧桐树下，刚一抬头，看到父亲正铁黑着脸站在我面前。
他走过来，看了看歪着的车把和掉了链子的自行车，摸了摸我散乱的头发，顺便拿下几根粘在我头发上麦秸。
还没等我反应过来，一抬脚，抄起拖鞋，拎起我的胳膊，在我屁股上猛抽，吓得我哇哇大哭起来，拧着身子捂着屁股试图挣脱到父亲身后去，我俩顺势原地转起圈来。
最后，我一边示弱地说：“爸爸，我不骑了、不骑了，别打了，你上班也快晚了。”一边大叫着同学的名字。
我那同学早就跑得不见踪影了。
记忆中，那是父亲第一次打我，也是唯一一次。
许多年后再回想此事，和我一起偷车的同学是谁？早就记不清了，但是挨揍的经历，我却记忆犹新。
