每个孩子与母亲之间难忘的瞬间太多了，尤其母亲走后的这些年，一个个温馨与快乐的场景像电影幕幕清晰，在脑子里交相辉映，我始终剪辑不出既定的瞬间。
感觉有妈妈陪伴的每个瞬间我都是幸福的。
母亲不善言词，总是闷头做事不言语，在那样清贫的年代，她坚韧，吃苦，咬劲大，做事从不马虎，八口人的一日三餐，生活起居都安排得井井有条，还要不断找个零活补贴家用。
记忆中她给旅馆洗被单，给半成品的棉大衣缝扣子……这份来自于苦难而进取的身教，时时感染着我。
2019年的秋天，83岁母亲在父亲走后的第九年，带着一身的病痛与混沌意识，从孩子处回到了属于她自己的老宅子。
旧家具，檐下的燕子，她亲手编织的竹帘都带着亲人般的问候来迎接它们的老主人；桌上的触痕，屋子里的气息，砖缝里落下的线头，每件她亲历了无数次的物什，都友好地给与母亲善意的微笑。
初秋的阳光裸裸地照进院子，斑驳的梧桐树影洒下来，已经失言近一年的母亲痴痴望着窗外的风吹叶动，久久舍不得转动一下头，好像点点意识在唤醒。
这次，她踏实地回来了。
孩子们的家，除非万不得已，她是不会轻易打扰的。
她一生敏感，多心，她常说：“一亲搭一不亲，与孩子们分开住，就像亲人，你们时时回来都有饭吃，等我老了，谁家都不去，只守着我的老宅，伴着与你们父亲满满当当的回忆，过完此生。”
听着窗外清风拂过，树枝摇曳，看阳光满目，照射进屋子，一切都是她熟悉的感觉。
她眼睛充满光，盯着窗外，锈迹斑斑的铁大门一次次关上又打开，送走一个个艳阳，又迎来新的一天，孩子们一天天大了，孩子们的孩子也大了，可是双亲竟老了，这是多么悲伤的啊！
当年栽种的梧桐，如今长成碗口粗的大树，枝繁叶茂，树荫遮住了大半个院子，孩子们的照片在墙上的相框里，还是少年，如今一个个都为人父母。
当秋天果实归仓，当万物一日日步入凋零，冥冥中的母亲是回来做最后告别的，人类的生命如同大自然的不可抗拒，春天（少年）种下希望，秋天（中年）颗粒归仓，冬天（老年）草木枯零，人类走向从无到无。
在这个多雨的秋天，我们姊妹都聚在老屋，陪伴母亲最后的日子。
她的眼睛始终盯向窗外，看摇曳的树影打在玻璃窗上，阳光一点点爬上窗棂，照在明亮的土炕，那一刻，她一定等来了父亲。
在靠近窗边的位置，他们走得一前一后，中间隔了九个年头，这盼望相聚的九年，母亲没有一日不在期待，无论我们多么爱她。
