村头传来拨浪鼓“咚咚”的声音，大人和孩子就都知道卖杂货的货郎又来了。在那物资贫乏的时代，一个货郎，就是一个集贸市场，他的担子里有着人们需要很多好东西。
大家纷纷钻进屋子，拿出平日积攒的牙膏皮、胶鞋底、破铜烂铁等往外跑。
人们围在货郎挑的担子跟前挑挑拣拣。无论谁问货郎是否有货，他总是朗声回应：“都有，都有！大家别急，慢慢挑！”倘若谁要的货真的没有，他也会允诺下次一定带来。
大家各自找到中意的物品，然后和货郎讨价还价，货郎总是笑呵呵地说：“这可不行呀，这个价连进货都不够，折本的生意没人做的。要不你再拿点废旧物品来换吧……”
大家各取所需，都散了。货郎也收拾好东西准备离开，我突然从角落里站出来怯生生地问：“叔，下次你能给我带一本新华字典吗？”
货郎打量了我一眼，说：“可以啊！小兄弟，一看就知道你就是个喜欢读书的人，下次我一定给你带本字典来！”
我高兴地说：“谢谢叔叔！”我目送着货郎摇动着拨浪鼓走远，直到看不到他的身影。从此，我天天盼着货郎的出现，天天盼着我的新华字典。
那天，一听到拨浪鼓的响声，我就放下碗直奔出门。隔老远货郎就笑嘻嘻地向我打招呼：“小兄弟，你要的字典带来了！别急，别摔着了！”
我一手抹着满头的汗水，一手从裤兜里抠出挖夏枯草卖的一块五毛钱递过去。没想到货郎竟推回了我的手，笑眯眯地拿出一本有些残破的字典递给我，说：“小兄弟，这是我小时候翻过的，送给你，不要钱！你们小孩子弄点钱，不容易！”
我连连摆手：“叔叔！这不行啊。”
货郎笑眯眯地说：“我就喜欢爱读书的孩子，好好学习吧，你将来会有出息的！”
货郎挑着担子走远了，我还捧着字典愣着。这本字典伴随我从小学到师范，给我的学习带来了很多方便。
时光荏苒，生活越过越好。但我一直珍藏着那本残破的字典，珍藏着那个贫瘠的岁月里平凡人最朴素的真诚。
那货郎早已不在人世，但他走村串巷的身影，以及他特有的笑容和声音，却永远留存在我的记忆里。
