都说中国式的父爱是一座沉默的大山，我觉得没错，至少我的父亲就是这样。
或许是不知道怎样表达对女儿的爱，父亲总是沉默着。
幼时父亲常年在外工作，见面的机会不多，以至于有时妈妈让我打电话叫父亲回家吃饭，我生涩地握着电话迟迟不知如何开口。
后来父亲待业在家，相处的日子渐渐多了起来，便不再生疏。我常撒娇，闲暇时候也会和爸爸一起玩闹。可是这样的日子并没有持续太久。
我飞也似的长大，进入初中，清早六点晚上十点的早晚自习，再一次拉开了我与父亲的距离。
而这时他顶着两个女儿升学的经济压力，开着破旧的小货车穿梭在乌兰察布和科右中旗。
偶尔见到的，是父亲越发苍老的两鬓和匆匆忙忙的身影。
高中时期住校，一个月两次的回家成为奢侈，彼时妈妈在外打工，为数不多的时候也只有我和父亲在家里。
爸爸会笨拙地做饭给我吃，吃完了就由我来洗碗。整个家里都充斥着沉默的气息。那时甚至我一度怀疑过父亲对我的爱，但不久后我为这样的想法感到羞愧不已。
从父亲破旧的手机里，我看到了几封短信。是很多年前我和阿姐在父亲节或是生日的时候发送给爸爸的祝福信息。
看着那些久远的日期和星标的符号，我能想象到那个不善于表达的父亲笨拙且小心翼翼地收藏着爱着女儿们的心。
大学期间，父亲从未主动打过一通电话给我。但看到我吐槽学业辛苦的朋友圈时，会默默多打一些生活费，在我和妈妈视频通话镜头的对面，是他的殷切和无声的思念。
2021年夏天，我毕业后第一次在偌大的苏州独自找工作，经历了面试的失败和危险的工作，某天突兀的聊天框收到父亲久违的话：“注意安全。”
如今，家对于我来说，变成了一年一次短暂的寒假。每到我坐着22个小时的Z284次绿皮火车奔波回家的晚上，父亲的身影总是出现在马路边那盏小小的路灯下。
“零下三十度，冷不冷啊？你爸都在楼下等了半个多小时了，你才回来，我让他晚点再下去都不听。”妈妈怪怨地说道。
你看，这就是父亲爱我的方式。沉默却铿锵有力，坚定无声地站在我的背后，等我回家。
