姥姥有一把蒲扇，打我记事起，它就在那了。
蒲扇是姥姥结婚时，老姥姥送给她的“嫁妆”。
那些年，家家过得都很困难，送女儿出嫁的母亲拿不出多好的东西，恰巧正值夏天，便请村里的手艺人做了一把结结实实的蒲扇，不算贵重却时常用得上。
姥姥就这样带着它，开始了新的生活。
在以后的许多年里，她与姥爷辗转多地，搬了五次家，好多物件都不翼而飞，了无踪迹，唯有这把蒲扇，姥姥一直带在身边。
蒲扇是葵树叶做的，暗沉的草木味和几处的破损透露着它的年龄，边角布料的粉色已完全模糊，点点污渍暗示着岁月的积淀。
在我记忆里的无数个夏日，姥姥一下一下地摇着老蒲扇的画面深深印在了我的脑海里。
小时候，每年暑假，我都会回姥姥家住上一段日子。
傍晚，伴着阵阵微风，我拎着小马扎，跟在姥姥身后，来到门口乘凉，这时东家的婶子、西家的婆婆也都出来了。
姥姥一边摇着蒲扇，给我拍打着蚊子，一边和女人们聊着闲天，旁边的我安静地坐着，小手托着脸，听得津津有味。
这时，若是听到耳边有嗡嗡声传来，便知道“危险”要来了，姥姥立马“警觉”起来，时刻注意着我周围的不明飞行物，摇着蒲扇的速度也开始加快，来回地拍打着我的胳膊和腿脚，有时准确击中，一个小黑点瞬间落在地上。
待警报解除，姥姥手中的蒲扇也慢慢放缓，我又重新陷入那些新奇的故事中。
妈妈偶尔回来看我，姥姥总会炫耀般地说：“看！阿玉身上一个包也没有，真亏了这把蒲扇。”
有一年夏天，空气闷得格外厉害，门外的树仿佛静止般，一动不动，只留下永不停歇的蝉鸣。人也燥热得很，哪怕静静地坐着，也止不住地出汗。
姥姥怕我受热，便拿着扇子，从早摇到晚。
一天晚上，我依旧朦朦胧胧中清醒着，姥姥的蒲扇戛然而止，呼噜声随即响了起来，我热得透不过气，就悄悄摸到姥姥的手，想抽出蒲扇，自己扇一会儿，结果刚轻轻拉了一下，姥姥立马醒了，她坐起来，继续给我摇着蒲扇。
在这熟悉的韵律中，我也慢慢进入了梦乡，梦里，我站在树下，一阵风吹来，树叶哗哗响起，好一阵清凉。
蒲扇毕竟用久了，难免这破一处，那缺一块，蒲扇把儿也因为夏天出汗而变得油光瓦亮，像多了一层包浆。
每年夏天结束，姥姥都要缝缝补补一番，让它尽可能地恢复原状，再小心翼翼地用塑料袋包严实，放进抽屉里。
后来，家家户户都用上了电器，姥姥家里也有了电风扇，没事的时候，姥姥依然喜欢拿出老蒲扇，有一下没一下地扇着。
我上初中时，家里安了空调，记得姥姥第一次坐在凉爽的空调屋里，人也精神了许多，忍不住感叹说：“现在的日子啊，真是越来越好了，再也不用受热了，这样的生活去哪里找啊！”
今年夏天，我回姥姥家，看姥姥依旧喜欢拿着老蒲扇，不禁打趣道：“姥姥，都开空调了，还用啥蒲扇。”
姥姥慢悠悠地说道：“日子是好了，以前的点点滴滴也不能忘啊。”接着，又像小时候一样，给正在啃西瓜的我扇起了风。
小小的蒲扇，在姥姥的手里摇啊摇，摇美了我的童年，把我摇成了大姑娘，也摇出了一代代人的幸福生活、美好图景。
（已载7月8日《德州晚报》）
■作者：张玉鸽 ■编辑：王晓松
联系客服
