小时候，我特别爱美。看到班上有女生穿皮鞋，就嫌母亲做的布鞋老土，嚷着要她给我买一双新皮鞋。
十岁那年秋天，母亲带回一双新皮鞋：漆皮哑光乌黑锃亮、圆头平底经典洋气，鞋面上还缀着一对振翅欲飞的花蝴蝶。
我迫不及待穿上新鞋，开心地在镜子前扭来扭去。
皮鞋搭配我身上的蛋糕裙，果然很有公主范儿，美中不足的是鞋码偏大、鞋底生硬。
母亲抱歉道：“不太合脚，鞋店断码打折时买的，没得挑选。”我大度地说：“没关系，好看就行！”
往日穿着洗得发白的旧布鞋，一路蹦蹦跳跳，十分轻松。
那天穿着新皮鞋上学，脚在鞋子里划船，每走一步，生硬的皮鞋就重重敲打脚后跟一下，阵阵刺痛。
好容易走到学校，内衣都湿透了，回到座位我偷偷拉下袜子一看，脚后跟红肿起来，鼓起一个透明的泡，一碰就火辣辣的疼。
那天课间，我破天荒老老实实呆在教室，看着同学们在走廊上开心地跳皮筋，我懊恼不已。
放学回家的路上，被一个个同学甩到身后，我暗下决心再也不穿这双鞋了。
一瘸一拐回到家，如释重负般甩掉鞋子，发现脚后跟袜子渗出血来。
我小心翼翼脱下袜子，之前的水泡已经破了，皮被蹭掉了一块儿，赤裸裸的肉上渗着血。
我痛得眼泪直流，委屈、后悔涌上心头。
都是虚荣惹的祸。
这事儿自然不敢告诉父母，我只盼着流血的地方快点结痂。
偏天不如人愿，由于家离学校比较远，每天上学放学两个来回步行将近一个小时，往往头一天晚上新结的痂，第二天上学路上又被磨掉，每晚洗脚时袜子上都是血肉模糊，惨不忍睹。
脚受伤后，即便换上平日最合脚的鞋也没用，每走一步都似在遭受酷刑，上学的路变得格外漫长。
转眼冬天就到了，脚后跟不仅丝毫没有好转的迹象，反倒由暗红转为青紫，最后变成乌黑，开始莫名其妙发痒，像千万条蛊虫在肉里钻，这挠心挠肝的痒比疼痛更难以忍受。
几天后终于不再痒，却开始淌脓水。晚上洗脚时，脓血已将袜子和脚后跟紧紧粘到一起，连袜子都脱不下来，我痛得哇哇直哭。
母亲终于发现了，她并没有责怪我，而是深深自责，流着泪用剪刀沿粘住的地方将袜子四周剪下来，仔细帮我把脚擦洗干净，又连夜帮我织了一双宽松柔软的毛线袜。
次日一大早，母亲就去诊所开药，从此每天早晚为我敷药，仔细用纱布包扎，再温柔地帮我穿上毛线袜，叮嘱我穿棉拖鞋，亲自接送我上学放学。
在母亲的精心照料下，半个月后，我的脚伤终于好了。
冻过一次的脚，每年冬天都容易冻，我又饱受了几年冻疮的痛苦，这都是我为虚荣付出的代价。
我深刻地体会到“合适的才是最好的”这个道理，也更加珍爱母亲一针一线做出的棉鞋棉靴，珍爱平凡生活中的健康与温暖。
（已载12月27日《德州晚报》）
