那年,初三。我患上了严重的抑郁症。
六月的骄阳格外的热烈,路边树上的蝉吱吱地哼着美妙的歌谣,我伸出手,感动不到丝毫的温暖,一股从心底生出的凉意,迅速的在全身蔓延开来,最后在脚下扎了根。
十七岁,这是无数文人墨客赞颂的年纪,人们都说十七岁的少年就如那夏日盛开的鲜花,是活力和希望的象征。
我的十七岁,是一段不堪回首的记忆,伴随我的是痛苦和绝望,还有那死寂的沉默和孤独。
抑郁症只有经历过的人才能体会它的可怕,整宿整宿的失眠,莫名的焦虑烦躁,时不时地还会产生幻觉,间接性的头痛,就像无数的针扎着你的脑袋。
短短一个月,我暴瘦十多公斤,当然我不是在减肥。这是抑郁症的经典症状——厌食。
脸上一片蜡黄,身子就剩一副骨架勉强支撑着,母亲早已哭成了泪人,坚强的父亲很少说话,戒烟已久的他,从早到晚嘴里都叼着一支烟。
我只能苦笑,频繁的电疗加上每天大量的服用安眠药,让我整天昏昏沉沉地仿佛在梦里度过。
我静静等待着,等待着死神的降临,医生已经尽力,但抑郁症却如附骨之疽,纹丝不动。
就在这时,我们的语文老师给了我一本余华的《活着》。刚开始,我没有去读——一个将死之人,基本没有什么东西能引起他的兴趣。
也许是命运使然,也许是天不亡我,我翻开了那本书。
读到富贵花天酒地,嗜赌成性,最后气死父亲,散尽家财。我没有丝毫动容。
读到富贵被抓去当兵时,我的内心第一次有了波澜。我有点得意的情绪,觉得这个人罪有应得。
当我看到有庆为县长的老婆抽血而死时,我感到惋惜,多好的一个男孩,就这么没了。
我一点点地读,当读到县长竟然是富贵昔日的战友春生时,我以为这个人的好日子要来了。
结果春生在不久后上吊自杀,富贵的女儿凤霞难产而死,他相濡以沫的妻子家珍撒手人寰,女婿在事故中被砸死,只剩下祖孙俩相依为命。几年后,他唯一的孙子苦根也吃豆子撑死了。
当我以为这个人要随自己的家人而去时,他却坚强地活了下来,在夕阳下佝偻着腰牵着一头老黄牛,嘴里哼着民谣,渐行渐远……
书读完了,我已是泪流满面,我从这个叫富贵的人身上,感受到了一股力量,这是属于生命的坚强,是活着的力量。
那段日子里,我一遍遍地读着《活着》,一点一滴地汲取着那个名叫富贵的人身上的力量。
最后,我战胜了病魔。
至今我的床头,还有一本名叫《活着》的书,它教会了我好好活着,在那最绝望的日子里带给了希望的曙光。
(已载1月11日《德州晚报》)