午饭后，在园区里闲逛，两岁半的女儿站在树下抬头发呆。待我蹲下，才发现原来是树枝上的新芽吸引了她。
女儿肉乎乎的小手指着树枝，奶声奶气地问我：“妈妈，这是苹果树抽新芽吗？”我笑她借用绘本上的句子来与我对话，回复道：“可能是海棠树吧！”
说是海棠，并不是我确定，而是我希望它是。我希望此时，我与女儿在这棵树下，就像当年我与母亲在那棵海棠树下一般。
记忆里的那棵海棠树，长在老家门前的院子边上。初春，天气稍稍回暖，海棠树的叶子便悄悄地舒展开来，日益茂盛。
儿时的我根本不在乎海棠树叶子大不大，花漂不漂亮，但只要一结果子，树下便时常出现一个小脑瓜向上张望。
待到海棠果成熟的那一刻，我第一时间拉着妈妈的手跑到树下，精准地指出那个最红的果子的位置，然后躲得远远的。
妈妈或是借用木棍，或是墙边的耙子，总是想尽办法帮我摘下来，然后她缩着脖子急忙跑出树荫，洗好果子后满脸笑意地递给我。
我迫不及待地咬上一口，嘴里立刻散开了或酸或甜的汁水，不过每次我都被占主角的酸味酸得皱起眉头。一旁的母亲看到我扭曲的脸，早已笑得前仰后合。
后来，母亲发明了另外一种吃法——晒海棠果干。挑选个好天气，把新鲜的海棠果洗净，切成片，再放到帘子上晒到八成干。取上一片放到嘴里，每一口都充满韧劲，酸中又有着糖分凝聚后的回甘，此后海棠果干便是我童年最心仪的零食。
因为晒干后果肉体积会变小很多，所以制作时，需要大量的果子，所以每次母亲摘果子前都会犹豫好久，站在厨房里东擦一下，西擦一下。实在是受不了我这个小馋猫的央求了，低头看我一眼，舒口长气，像是下定了决心。
于是她穿上蓝色大褂，用头巾包严实头和脖子，再戴上手套，最后一定会选一双不露脚面的鞋子。装备好后，妈妈小心翼翼地走到海棠树下，东看看西看看，然后动手摘得飞快，不一会就摘满了一筐。但每次我在旁边喊果子够了的时候，她总是还要多摘一些，用大褂前襟兜回来。
那时，我总是钦佩母亲动作麻利，直到多年后我才知道，母亲和我一样害怕虫子。
过了几年，海棠树年纪大了的原因吧，虫害开始严重起来，于是，放学时，我时常看到母亲瘦弱的脊背上背着沉重的喷药壶，站在树下。
母亲年复一年的努力，换回我年复一年的零食自由。
也许是老树拗不过时光，也许是母亲拗不过老树，海棠树日渐萎靡，母亲也背不起来沉重的喷药壶了。最后，母亲不得已让父亲把那棵海棠树砍倒了。再后来，我们一家离开了老房子，曾经的海棠树更是无影无踪，仿佛也被彻底遗忘。
直到上次不经意间在电话里和母亲提起了儿时的海棠果干，母亲才缓缓地说，当年她也舍不得那棵树，每次摘果子的时候虽然害怕得不行，恨不得想马上离开果树，可每次看到站在远处的我一脸期待，心里便想着一定要多晒点果干。
电话这边的我听了，沉默了良久。
看着眼前女儿天真发呆的模样，我仿佛看到了当年，那个站在海棠树边，等待母亲摘下最红的那颗果子的我；那个逞强拎着一篮子海棠，等待母亲用大褂兜回果子的我；那个背着书包跑回家时，看见树下的母亲被喷药壶压得挺不起身的我。
每次的落日余晖里，海棠树的影子都被拉得老长，而母亲的影子，总是被海棠树覆盖……
（已载3月20日《德州晚报》）
END
■作者：零下 ■编辑：王晓松
■责任编辑：陈广江 ■终审：张富涛
联系客服
