“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”最近儿子总喜欢哼唱这首儿歌。我的思绪也不禁被拉回到那段满天都是小星星的时光里。
小时候夏天的夜晚，多半是在院子里度过的。
那时家里没有空调，屋里热得待不住，父亲便在院子里用板凳支撑起平板车，铺上凉席。这就是我们的床了。
我和父亲偎依在“床”上，睁开眼睛便是广袤深邃的天幕，星星点点，一闪一闪。没有电视和手机，所有的娱乐故事都装在父亲的脑袋里。
我和父亲仰躺着，望着星空。父亲一边摇着蒲扇，一边给我讲牛郎织女的故事。他给我指哪里是银河，哪个是牛郎星哪个又是织女星。
他还会用手掌丈量星空，“看吧，这一片就是北斗七星。”我则惊讶于北斗七星竟没有父亲的手掌大。父亲也会因为流星雨而惊喜地坐起来，我则只看到流星雨的尾巴，意犹未尽。
记得有一次，我和父亲把“床”搬到了地里。因为要给庄稼浇水，夜里也不停歇。我躺在草席子上，守望着满天繁星，等着去照看水流的父亲。
乡村夜里的庄稼地，褪去了白天的燥热和疲惫，凉爽而松弛。没有了房屋的阻隔，一眼望不到边际，仿佛大地和天空都是我一个人的，大可尽情舒展。幕天席地，不过如此。
地里的星空比院子里的更显得高远广阔，星星也似乎多了几百倍，而且愈发闪亮，我很容易就辨认出了北斗七星、牛郎星和织女星。
忽然，天际中数不清的星星像下雨般嗖嗖往下落，像一片闪着金光的大蒲扇，美丽极了。我惊讶地向父亲大喊，父亲也正好扛着铁锨朝我走过来，“流星雨，比家里的还漂亮。今晚可以做个好梦了。”
无数个夏夜，我就是这样躺在父亲的怀里，数着星星，听着蝉鸣，乘着蒲扇的凉风，安然入睡。
后来离开农村老家，住进钢筋水泥遮蔽的大城市，有很多年竟没见过星星。
习惯了霓虹灯耀眼的日子，曾一度以为城市的夜空是没有星星的。是未曾见抑或是不得见天上的星星，自己都傻傻分不清了。
前几年回老家，晚上去院子里倒水，抬头看到满天的星星点点，竟吓了一跳，它们像无数只闪烁着的大眼睛齐刷刷地盯着你看。
我对父亲说：“原来星星一直都在啊。”
父亲对我这句话很是不解。当时我也未曾对父亲作过多解释，只是自己心里想：
不是星星走丢了，是我们的心走丢了，迷失了方向。我们终日在钢筋水泥的牢笼中奔波，每天抬头看到的只有天花板，忘却了还有漫天繁星和广阔大地。
现在，时常很想对父亲说：“这里的夜空星汉灿烂，和老家的院子里、地里的夜空一样美丽。”可惜，这句话只能留在心里，父亲已永远离开了这个可以数星星的世界。
想念父亲，想念那段数星星的时光。
（已载4月10日《德州晚报》）
■作者：闫荣金 ■编辑：王晓松
联系客服
