我的姐姐从小喜欢在大人做面食的时候围在旁边，揪下一块面团当橡皮泥玩儿。
面团在她手里是很听话的，任由她天马行空地变成各种栩栩如生的形象。
但也只限于此。因为她不会做家务，不会揉面，更不要提帮着做馒头包饺子了。
那时候，她大概六七岁。
姐姐从小喜欢唱歌跳舞，她身材纤细，喜欢买各种时尚的衣服，也喜欢做带着闪闪亮片的美甲。
我上初中的时候，她在外地工作。
有一次周末我去她的出租屋里找她玩儿，上午十点多才到，她揉着睡眼惺忪的眼睛给我开门。
不出所料，她又是一觉睡到自然醒，待会儿和我一起吃个“早午饭”，就算完成了她的一日进食指标。
不过，忽视掉冷清的厨房和一桌子速食品和各种泡面，我很羡慕她的房间衣柜被各种时尚的衣服占据，衣杆被压得像是喘不过气来，五颜六色的衣服像是绽放的四季，柜子上摆着她的写真照和大头贴，她喜欢用相片记录自己的青春岁月。
此时她二十三岁。
那时候，她和所有青春年华的女孩子一样爱美、任性，像春天的鲜花一样随心所欲地生长绽放，以至于我很难想象出从小被娇生惯养的姐姐将来会变成什么样子，至少不会变成普通妇女的样子。
如今的姐姐，把围裙麻利地往圆圆的腰上一系，像按了快进键一样把面粉、酵母、水和在一起，不一会儿，一盆子面粉完成了从粉到絮的华丽蜕变，恍惚一下，又成了一个光滑圆圆的面团。
这时候，她已经三十多岁了。
岁月的痕迹就这样不知不觉变得明显起来，就像是那盆面团，悄无声息地被发酵膨胀，没有一点商量的余地。
记忆的影片被放慢了镜头，是啊，这怎会是刹那间的改变呢？
从穿上洁白的婚纱步入婚姻殿堂，到她幸福地笑着承担起为人母的角色，餐桌是维系一个家庭的亲情港湾，姐姐很自然地隐入烟火中，烹调着小家庭的幸福味道。
当然，这个过程并不容易，比如，刚一开始不会揉面，窝头被蒸得惨不忍睹、手擀面条僵成一坨、菜把控不好味道咸淡或是火候……
渐渐地，食材越来越顺从姐姐，面团被这双肉肉的手揉得规整圆润，馒头光滑松软，面条筋道爽滑，刀工细腻精湛，菜品色香俱全。
不仅如此，就像是玩攻略游戏一样，她快速地解锁着各种美食图谱，各种新奇的菜品她都能手到擒来，面包、蛋糕、披萨、焗饭等异域图谱也被她收入囊中。
只要是家人爱吃的，她都会不厌其烦地去学。为了给孩子做可爱的卡通早餐，四点起床成了她一直坚持的习惯。
姐姐像个陀螺似的围着家庭转啊转，她的人生掺入了柴米油盐的琐碎幸福，生活的意义好像变得更加饱满，就像她的身材，也被岁月揉成了圆圆的样子。
这种身影太过熟悉，就像天下所有母亲一样，她们总是被定格在厨房里，微微侧着身子，在菜板边上忙活着，她们的脸上都带着那种浅浅的微笑，即使忙得焦头烂额，也掩饰不住眉间的慈祥。
我想，这种奇妙的感觉，应该是爱的缘故。
姐姐常说：“生活就像蒸馒头。”是啊，生的面粉、酵母、水不放在一起，都不能成为馒头，有了家人，有了责任，把它们掺和起来，让它慢慢发酵，然后揉搓面团，放在锅里，但只这样还不行，还要烧火加温，正因为人生不断的遇见，有了亲情的加温，才能蒸出香甜松软的馒头。
（已载5月19日《德州晚报》）
