母亲拄上了拐杖，以平生惯有的顽强站了起来。
这是自我懂事后，母亲第三次站起来。
第一次是那年得了怪病卧床不起，父亲用架子车拉着母亲跑遍了全市所有医院，可能是感动了上苍，经过半年多的治疗，母亲恢复健康。
第二次是母亲70岁那年冬天的一个早晨，出门倒垃圾跌倒，造成股骨头断裂，做了股骨头置换手术后，借助学步车站立并重新学会了走路。
而这次站立起来，母亲已成为一位瘦弱的80多岁的老人。支撑她站起来的，或许是还想继续给孩子们生活工作上最后的支持和帮助的那个信念。
去年腊月，母亲“阳”了，在医院治疗二十多天无生命危险后，在腊月二十九回家，等待慢慢地康复。
此时的母亲，想得太多，特别是不想连累孩子们，不想给孩子们添麻烦。坐在炕上，面对孩子们的伺候，埋怨道：“早知道是这样，就让我睡着别叫醒我。”
母亲像在道歉。孩子们却都脸上堆着微笑，说：“你伺候我们长大成人，现在该我们伺候你了。”“你不是说人都有老的时候吗？老人可怜吗？”
母亲张望着孩子们，瞳孔里像有好多话要说。
母亲打我小时候就说：“钱长在摇钱树上，你也得上树去拿呀！”“我的娃，钱不好挣，人不好活。”
母亲劳动不惜力，除种好地外，还养猪养羊养牛。前些年，父亲和母亲挣点钱实在不容易，但每一分钱都花在了孩子们身上。
这几年干不动了，所花的钱都是孩子们给的，但前两天，母亲突然不要钱了，说：“我想通了，钱真是生不带来，死不带去，还不如现在花出去。”
那天，母亲拿出她积攒的钱，吓了我一大跳，竟然攒了个“大疙瘩”，有一万多元，母亲很执意也很大方地分给小妹、二姐和我给，孩子们以替她保管为由接了钱，母亲才如释负重。
我每周回家一次，大部分时间是二姐伺候母亲，给母亲做饭洗衣，陪母亲说话解闷，母亲嫌麻烦这个，又麻烦那个，心里很是过意不去。
母亲要自己做饭了，但她站立不稳，手端不住碗，拿不稳刀，尝试几次都失败了。有一次练习做面糊糊，倒了一锅台，被二姐狠狠地训了一顿，母亲像小孩子做错事一样不敢说话。但母亲没有放弃，偷着继续练习。
有一天，母亲高兴地说：“我能拿住刀了，还擀了一点面条，切得细细的。”要强的母亲最怕给孩子们添麻烦，这次又为自己赢得了尊严。
近半年来，母亲像孩子一样依恋我，在院子跟出跟进，如果我未能回家，母亲就在大门外不断张望。母亲虽然说话没有从前利索，思维不够敏捷，但我每次离家她都要目送。
拄着拐杖，身子颤巍巍地倚靠在大门上，头顶稀疏花白的头发也让微风撩得凌乱，母亲不顾自己的“形象”，眼睛一直盯着我，眼神里流露出了诸多不舍，她要看着我消失在她的视线里后才肯拄着拐杖回屋。
母亲已离不开拐杖了，这是母亲能站起，自由活动的唯一依靠，也是她身体和生命的支撑。
其实，在我的一生中，我一直拥有着让人骄傲的拐杖，那就是母亲。
从我学步、求学、工作、成家，母亲一直都是我的拐杖。那个拐杖是指令，是方向，是灯塔，是后盾。如今，母亲还是我的拐杖，我生命中敬仰和尊重的拐杖。
外婆是个三寸金莲，在我的记忆中，五十岁以后一直拄着拐杖，母亲看到外婆常说：“人老了就要像你外婆，得有个拐杖。”
看来，那个撑起母亲身体的拐杖是一根伟大的拐杖，也是最美的拐杖。一个人一生中有许多拐杖，我最为自豪和骄傲的拐杖还是母亲，那个让我永世难忘，给我生命，教我成长，给我精神力量的拐杖。
（已载8月29日《德州晚报》）
END
■作者：李拴伍 ■编辑：王晓松
■责任编辑：陈广江 ■终审：张富涛
联系客服
