在很多地方,大白菜都是最常见的蔬菜之一。
乡村人家的门前屋后,一般都会置个小菜园,种点时令小菜,以便自给自足。想吃了,或者没什么可吃的了,就到园子里现摘现炒。
茄子、豆角季节性太强,一到入冬,早已遍寻不着,只有萝卜、白菜仍傲立风霜,生机盎然。
然而萝卜扎根泥土,拔之费力,唯有白菜,不作装饰,遍地风流。
虽说白菜有大小之分,但我固执地认为,白菜单指大白菜,所谓的小白菜不过是青菜,从颜色上就可分辨出来。
何况,“小白菜”不是“蒂蒂儿苦”,便是遭遇“杨乃武”,总给人以苦大仇深之感,想乐都难得乐起来。
大白菜才是乡土乡情乡味,就像感情醇厚的老朋友一般,从来不需要想起,也从来不曾忘记。
印象中,抢种大白菜时,要先把菜地平整得方方正正,撒些农家肥或草木灰,然后用小铲子将菜窝铲松,再撒入几粒黑色的种子,最后用细土盖上轻轻培好。
种子全部撒完,浇好水,拍拍身上的尘土,便可一身轻松离开。
过不了几天,绿茵茵的白菜苗就破土而出了,菜园里满是勃勃生机。
到了深秋时节,大白菜长势喜人,蓬松蓬松的,满眼都是绿。
此时,不能由着它开枝散叶,要用稻草绳将之捆绑起来,让菜叶菜帮一层一层紧紧地包裹好。
远远望去,一蔸蔸白菜,不仅排成整齐的行列,而且脖子上打着精致的蝴蝶结,仿佛随时迎接着吃货们的检阅。
到大白菜闪亮登场时,掰掉枯萎的老叶,菜帮白嫩如玉脂,菜叶墨绿似翡翠,不禁让人口舌生香,食欲顿开。
作为家常菜,白菜的吃法简单又粗暴。
在过去缺衣少食的年底,根本没什么讲究,也不懂得什么补充维生素,砍一兜白菜,放在柴火灶里哧溜一声,一家人的餐桌上就有菜可以夹了。
我记得很清楚,等我们姐弟五人把白菜都吃光了,父亲总是把剩下的白菜汤倒进碗里,一个人吃得津津有味。
我曾疑惑地问母亲,清汤寡水的真有那么香吗?母亲严肃地告诉我,天底下哪有父母跟孩子们抢着吃的啊!
后来,随着经济条件的改善,大白菜里的油荤开始多了起来。
虽然大白菜依旧是主打菜,但母亲炒的时候,总要先放点猪油渣,那个大白菜吃起来真叫香啊。即便满满一大海碗,也会被风卷残云般吃个底朝天。
在饥饿面前,“珍珠翡翠白玉汤”,并非朱元璋的专属。
据说北方有冬储大白菜一说,其实南方又何尝不是,腰包不鼓肚子就会咕咕叫唤,这与地域无关,也与体面无关。
如今,作为“百菜之首”的白菜,仍然是舌尖上的美味佳肴。只是不再像过去或窖藏或晾晒,指望着一直吃到青黄不接的开春,而是任由它们生长在菜园里,想吃了才去砍一兜来。
尽管大白菜被文人骚客们赞誉为“菘”,赋予其高贵纯洁的品格,但“几日清霜降,寒畦摘晚菘;一绳檐下挂,暖日晒晴冬”已难重现。
每年春节回老家,最唤起我乡村记忆的,就是那一畦一畦的大白菜。
在准备团年宴的时候,我会特地砍了一大兜白菜,一层层掰开来,一片片洗净,什么佐料也不放,只加了少许油和盐。
纯绿色食品就是受欢迎,等收拾完碗筷,发现好多大鱼大肉都没吃完,唯独这碗清水白菜片叶不剩。
咬得菜根,百事可做。
吃大白菜长大的农家子弟,越是寒风凛冽大雪纷飞,越是想念那“秋去晚菘韵味长”。
要么来个猪血五花肉炖大白菜,要么来一盘热腾腾的白菜馅饺子,要么就着脆嘣脆嘣的腌白菜帮,一边唤醒尘封已久的味觉记忆,一边咂摸当下的幸福憧憬未来的美好。
冬天的大白菜,既大,又白;既是菜,也是生活!
(已载11月13日《德州晚报》)
END
■作者:彭梦宁 ■编辑:王晓松
联系客服