一根扁担，一个箩筐，就是半副挑子。
小时候，常常看见父亲那一副挑子，尤其是锃亮发光的那根褐色竹扁担，刻骨铭心。
父亲是个民间手艺人，主打篾匠，兼作木匠、泥匠、铁匠、漆匠。他的一切快乐都在“半副挑子”中得来。
每当看见烟火，就会想起小时候的乡村生活。
“农家无闲人，五月倍儿忙”，农民的的确确很辛苦。父亲是靠手艺吃饭的人，更是香饽饽。今天东家请，明天进西村。
他的一副挑子，就这样被分成半副了——有的人家为了“抢”父亲做工，就提前“抢”挑子。在乡亲们心中，手艺人的挑子，就是“吃饭工具”。
我是父亲五旬得子，在乡下幺儿看得重。我记得父亲最喜欢把我放在挑子的箩筐里，和工具一起，挑进做工人家。
我是很乖巧懂事的人，从小就听父母话。所以，父亲把我带在身边放心。
我一个人也可以玩。把父亲做工的边角料当成玩具，或摆出“万里长城”，或架起“空中楼阁”，或围成“独立城堡”，或做成“私人花园”。父亲忙于做工，偶尔看一眼，笑一笑，竖起大拇指。
父亲做工非常精细，漂亮。
我亲眼看见过他做的晒簟（大型篾器，是农村常用的晒谷子的专属工具，长约五米，宽两米）。先要用墨绳量身定下尺寸，一般是两米，用锯将竹子截下来，破成很细的篾片，再用这些篾片一根一根横竖拼起来。然后，用木尺轻轻敲击，确定结实了，接着再拼“下一根”。
我看到父亲的左右手不停飞舞，很像是父亲平时在练武术的时候一样，出手快捷，收手迅速。
父亲额头的汗珠子却不时跳出来，掉落在篾片上。它也像调皮的小鸟，想提前见习“偷食”吗？因为晒簟是农家的常见物品，就连鸟雀们都熟悉了。
父亲的晒簟做工漂亮，扎实，一般新做的，可以管七年用。
上半年，是补修旧晒簟为主；下半年，是做新晒簟为主。由于父亲做工细、密、实，十邻八乡的人都知道，所以，上门来请的人特别多。
父亲是个内向的人，厚道本分，很少言语。人家请他做工，几乎是有请必去。
可是，一到农忙时节，请的人多，父亲也只好自我加压、提速。结果，多数时候挑子就成了抢手货。一副挑子变成半副，“抢”到挑子的人家，就是睡觉都安稳的。
农民兄弟待客礼数多。父亲在南村做工，北村的会提前邀请。还会顺带一些自制糕点，送给父亲，作为“人情礼”。
我记得有一回，东家请父亲吃饭，提前准备一碗热气腾腾的面，里头放了三个土鸡蛋。
白白的蛋清，红红的蛋黄。父亲边吹凉，边夹给我吃。我是吃得最多的，心里甜滋滋的。
直到如今，我常常回忆起那一碗碗“人情面”。
乡亲们心中父亲几乎是“座上宾”，不仅做工期间招待周到，而且还安排坐上头把交椅。农村八仙桌，只有长辈才能有资格坐朝门口的位置的（现在称C位）。
父亲跳着我走进农村百家，我也跟着吃起百家饭。
有一次，我看见一天跑了三趟的一个白发苍苍的老人，他行动不便，为了早点请到父亲，却不顾身体的不适，硬是颤悠悠上门。
父亲跟他说：“不要跑了。我会先给您做的。”
这位老人是一名退伍老兵，无儿无女，却坚持自力更生，丰衣足食。他招待父亲又是煮面条，又是杀鸡捕鱼。
父亲说：“不用客气，都是乡亲父老。我做好了，就不收您的工钱了。”老人却说：“我想没有什么好吃的东西，尤其是不合小孩胃口，请多包涵哦。”
其实，我是吃得饱饱的，胃口好得很。还时不时打饱嗝呢。
其实，我印象中，父亲做工从不偷工减料，也不拖延、不迟到。都是跟着“挑子”走。正因为如此，所以，才会有开头的“抢”挑子情景。
父亲说：“帮人做工，讲究的就是诚信。都是乡亲父老，凭着良心做，才是真正的好艺人。”
江南一带，晒簟是一道风景。只要到过水乡古镇的人，如今还可以看到老屋的角落里静静竖着的竹晒簟呢。
我的父亲那些“匠心工艺”，全都在那副挑子里放着。
而我最难忘记的就是父亲那半副挑子。
