见我们准备回家，在台阶上晒太阳的奶奶急急站起来，颤巍巍地想要送我们出院门，可是，扶着竹椅半天迈不开步。
这是我最后见奶奶时的情景，一直定格着。
那天，我们走出小院好远，在山路的转弯处回头，看到奶奶还站着，朝我们远去的方向，一边挥手，一边拭泪。
父亲站住，远远地看着奶奶，突然，朝着奶奶的方向，深深弯下腰，等到直起腰来，泪流满面。他哽咽着说：“你奶奶的日子不多了，希望她能熬过冬天，撑到我们从北京回来。”那年我大学毕业，父亲每次出差都带着我。
我上小学前，奶奶离我家近，我三天两头往奶奶家跑，每次我玩累了，奶奶让我趴在她背上，背着送我回家。
我上小学后，奶奶搬去了十里之外的湖区，只有节假日我才能去奶奶家，每次回家，奶奶总是送我一程又一程。
我上初中时，因为父亲在镇上办厂，举家搬迁到小镇，卧病在床的奶奶说叶落归根，搬回了我们的老房子。那段时间奶奶的病情一度好转，有一阵子甚至可以下床走动，每次我们回家，她都能送我们到小院栅栏处。
我上高中的时候，奶奶病情加重，父母希望她能搬到我们新居，方便照顾。可是，奶奶体谅父母生意忙，执意不肯。加上叔叔住在隔壁，照顾方便。父母劝解一阵子之后，最后只得答应奶奶，选择每日清晨前去探望，生意不忙时，还可陪她吃午餐。每次分别，奶奶都会挪步到房门前，千叮咛万嘱咐，那感觉好像生离死别，让人听了心里很难受。
再后来，奶奶病得越来越重，父母决心带她回小镇，担架都租好带去，可奶奶固执得吓人，反反复复只一句话：“我不想死在外头。”
老房子前有一座山，山上埋葬着我们老去的先人，包括我爷爷。奶奶说，她死了也要埋葬在那里，睡在爷爷的脚头。
奶奶最终没有熬过冬天，没有撑到我们从北京归来。这次去看她，她再也不能送我们。
父亲跪在奶奶坟头，久久不肯起来。父亲说，那一日分别，他本想跪下去，给奶奶磕一个头……
（已载3月30日《德州晚报》）
END
■编辑：王晓松
联系客服
