怀念妈妈做的粗布衣

    秋风起，天渐凉，该是添加衣物的时候了，忽然想起小时候妈妈为我做的粗布衣。那种穿得熟透了的粗布衣贴在身上，就像贴在婴儿的肌肤上一样柔滑，它好像能产生热量，再冷的天气感觉也是暖暖的。妈妈已经去世三年，我再也穿不上妈妈亲手缝制的粗布衣了。

    记得小时候，家里吃饭的人多，干活的少，在那个“人七劳三”年代里，吃饭都成了问题，穿一件崭新的粗布衣更是一种奢望。

    妈妈为让我们兄妹三人穿上新衣，每到秋冬农闲季节里，伙同几个婶婶徒步几十里到外地废弃的棉田里捡拾棉桃。棉桃大多是被霜雪冻僵的，很少能捡到半开的，如果能捡到几朵盛开的棉桃，妈妈就会欣喜若狂，她能清楚得记得每个盛开的棉桃是怎样捡到的，它藏在什么地方，每一个这样的棉桃妈妈就能讲出一个故事。为捡拾棉桃，妈妈的手被冻得开裂，每条裂缝里都露出鲜红的血肉，妈妈用胶条粘住裂口坚持外出。

    这些棉桃被带回家，晾晒在屋顶上，实在晒不开的棉桃用锤子砸开，抠出里面的那点棉羽。冻僵的棉桃出红棉，这种棉花纤维脆弱，只能做纬线；盛开的棉桃出白棉，这种棉花纤维坚韧，适合做经线。

    妈妈从小拿我当女孩养，教给我如何纺线。冬天的夜很长，妈妈和我每人一辆纺车，一直纺线到夜深人静。上初中时，很多同学不理解什么是“仰手接飞猱，俯身散马蹄”，我却深知其含义。棉线积攒得足够多的时候，妈妈开始忙着找人一起“打拐、牵机、浆线、递缯、织布”，每一项都是技术活，有时我们也在旁边帮忙。

    脚下乾坤板，手中日月梭。妈妈坐在织布机上手脚并用，熟练地织布，那只枣木雕刻的红色织梭，在妈妈的手中就像长了翅膀左右翻飞。老粗布一丝一丝的长，一寸一寸的增，只有三十岁的妈妈双鬓开始出现一根一根的白发。一张织机上妈妈能织出花条的、小方格的、大方格的老粗布，我们天天盼望着老粗布下架。老粗布终于织好，妈妈为我们做好了粗布衣。

    秋风本无惆怅意，落叶却有思念情。妈妈，您在天堂好吗？我怀念您给我做的粗布衣。

（已载10月16日《德州晚报》）

END

■编辑：王晓松