儿时的味道
傍晚散步，刚拐进一个小巷，“砰……”的一声像二踢脚似的巨响，吓了我一跳，随后空气中炸开了一股浓烈的爆米花的香味，那味道还带着刚出锅的温热的气息。寻香而去，在巷子口一棵落了叶的光秃秃的大杨树下，一位六十来岁，头发花白的老人正在加工爆米花。那个老式的漆黑的葫芦形的压力锅此时已开了锅，炸出了一大簇白花花的玉米花，老人把铺在地上的旧麻布里的玉米花兜进了塑料袋里，一小袋一小袋地系好，放在一辆旧的脚蹬三轮车里。一种久违的亲切感驱使我走了过去，花五块钱买了一袋爆米花。这时陆续又围过来几个买爆米花的人，或许他们也和我一样，基于儿时的一种念想吧！回来的路上，我陶醉在爆米花的香味里，准确地说，这是儿时的味道。
小时候的冬天最美味的零食当属爆米花了。家家户户满院子里都堆满了黄澄澄的老玉米，一群群的家雀会时不时的潜进院子里，一顿饱餐后，拍拍翅膀，呼啦一声飞走了。那个时候冬天里加工爆米花算是一个很吃香的手艺，一辆破自行车，后座上左右两边驮俩木头箱子，全部家伙事儿都装在木头箱子里。骑进一个村子，随便找个避风的墙脚根就开始支摊了，先摆出炭盆，点上火，支起葫芦形的黑漆漆的压力锅，横躺在炭盆的火上，旁边放一个木制的风箱，躺在火盆上的压力锅在手艺人右手里不停的摇着锅把手，一圈圈地转动着，左手则要呼嗒呼嗒地拉风箱，红通通的火苗舔着浑身漆黑的铁葫芦。此时，周围已经围满了端着陶瓷缸子，里面装满老玉米粒的馋嘴的娃娃们了。一陶瓷缸子为一锅，加工费是两毛钱，如果喜欢吃甜的就要多收一毛钱的糖精钱。馋鬼们围成一圈儿都眼巴巴的望着压力锅，一人手里拿一条白尼龙袋，自备装爆米花的。当手艺人大声吆喝一声“开锅啦，靠远点！”随后“嘭”的一声，满地开白花。刚才还捂着耳朵的娃娃们，此时都嬉笑着围过来，捡起一两个沾着灰土余热未散的散落在地上的爆米花放在嘴里咯嘣咯嘣地嚼着，但是那些袋子里的爆米花是没人敢动的，因为它的主人此时正虎视眈眈的撑着袋子口瞅着呢，生怕爆米花会再次飞掉似的。
偶尔也会出现质量问题，有时爆出的一锅会出现许多没开花的玉米粒，我们管它叫“哑巴粒”，这时手艺人就会摇摇头，用黑乎乎的手擦一下脸上的灰，幽幽地说：“木炭忒硬，火候过了”，而爆米花的主人则撅着小嘴，满脸的沮丧，就像玩一种游戏，猜闷儿寻宝，到最后啥也没寻着一样失落，而旁边排号的小伙伴还会抿着嘴嘿嘿地笑。当然啦，每当这个时候手艺人也会愧疚的只收取一半的加工费，这也算是一种赔偿吧。
天擦黑的时候，农家院子的烟囱里飘起了缕缕炊烟，各家的大人也都在吆喝着自家的娃娃回家啦。手艺人也开始收摊，那些没排上号的小馋鬼们还迟迟不肯散去，直到手艺人拾掇利索，骑上车子‘吱吱呀呀’地离去，“明天还来你村！”娃娃们才端着依旧躺在陶瓷缸子的老玉米粒儿，提溜着白尼龙袋子回家了。
时光荏苒，那些年的事和物都如同河底的鹅卵石般被生命的河流冲刷的渐渐失去了本来的模样。物质生活的日益丰富中，各种美味也是琳琅满目，不断刺激着我们的味蕾，五色使人眼盲，五味使人口爽，在那些细腻的精致的被包装的无比眼花缭乱的美味面前，味蕾却日益麻木起来，于是很多人都在抱怨我们的舌头再也吃不出小时候乡野饭菜的味道了。
其实不然，美食本无过，我们遗失的是一颗享受美味的感恩的心，就像这粒小小的爆米花一样，放在嘴里，静下心来细细品味，那种玉米的清香带着土地的气息和农人们劳作的汗滴，以及那种浓浓的故土的爱的召唤，缓缓地淌进了我心里。
【“那些事儿”征稿启事】
每个人心中，都有独一无二的故事。它或能让人落泪，或能让人莞尔，或能让人拍案，或能让人沉思。把你心中的故事讲出来，和大家分享吧！
从今天起，本栏目长期征稿。来稿可以是传奇、小说、故事、叙事散文等不同体裁。欢迎短小精悍的作品，但若篇幅较长，也可视情况连载。
本栏目仅在本公众号刊登。没有稿酬。对作者不限地域。来稿请在邮件主题标明“那些事儿”。
联系客服
