丫头出生的时候，我们还住在单位的一间小南屋里，我既不会做饭，又不会当妈，生活清贫，又没有人帮忙看孩子。我上课时，不是把丫头交给学校里买雪糕的大嫂，就是交给买饭的大嫂。这两个善良的大嫂，也是一边忙着自己的活计，一边帮忙给照看孩子。
摸爬滚打中，小丫头整天鼻青脸肿的，竟然赌气成人，不到十个月就会走了。常常是我在楼上上课，戴着一顶小红帽的丫头步履蹒跚的在楼下玩。
因为和艰苦奋斗中大人吃一样的饭，又照顾不周，丫头整天不是感冒就是肚子疼。我和他爹常常半夜，用被子包裹着她，去砸卫生所的门。
粗茶淡饭间，丫头上了小学，学习从不让我操心，品学兼优的她还很喜欢看书，读书的速度很快，好不容易给她买本书，坐在回家的自行车后座上看，还没到家，那本童话书就读了一半了。爱读书，没钱买，假期里天天跑书店，上小学的她，几天就能把《狼图腾》看完。
后来，有了弟弟，我一边上班一边带弟弟，爸爸又在下面乡镇上班，刚上三年级的丫头就自己骑个破自行车上学，路上要经过车来车往的大转盘和几个红绿灯路口，才能到达学校。而那辆破自行车还常常捣乱，丫头经常是推着半路抛锚的车子步行回家。
一年四季风里来雨里去，顽强的小丫头却从不叫苦，从不抱怨。上小学时，她感冒了都是放学后，自己一个人去输液……后来，娘儿俩每每说起她的过往，丫头说：当时自己在诊所里边写作业，边输液，看着别的人的妈妈买来好吃的，自己又饿又难过……
丫头成长的过程，也是我们努力攒钱买房的过程，所以方方面面没有给她应有的物质供应。可我的小丫头却像颗顽强的小草一样努力地向着阳光生长着。
没等我厨艺长进，孩子就到离家五百里地的地方读高中了，学校没有清真窗口，孩子都是凑合着吃饭，直到高考，我们都没有去照顾她过一天，孩子在学校里牙疼、胃疼都是自己默默地忍受。
仿佛就在一瞬间，小丫头不知不觉长成了1米7的亭亭玉立大姑娘，上大学、找工作，都是一个人拉着箱子到处跑，从不让我操心。
长大了的丫头却能从细微处体谅我的不易，处处替我说话，替我教训爸爸，教育弟弟。给我买贵的化妆品，而自己用的都是平价的。
——写丫头时，真是满是愧疚和心疼。
到狗娃出生时，我们已经有了真正意义上的家，宽敞明亮的房子里冬暖夏凉。生活上也有了大的改善。
我的厨艺在发现狗娃比别的孩子瘦弱矮小时，终于有了突飞猛进的变化。我天天冥思苦想着给他加营养，炒菜水平也比原来有了质的飞跃，逐渐到了色香味俱佳的境界。从小没吃过苦的狗娃却很挑剔，肉上沾个葱花也抖落掉。
上小学了，还是姐姐路过的那个大转盘，还是那几个红绿灯的路口，我们却觉得危险重重，再加上冬天怕他冷、夏天怕他热的，一直没让他骑自行车上学。
到了初中，即便是他在风和日丽的日子偶尔骑自行车上学，也有他爹在旁边保驾护航。
狗娃上了高中了，我和他爹还是不顾他的反对，随着他迁徙到学校附近租房陪读。
狗娃天生好动，喜欢奔跑，对学习也不十分用心，更是无论我怎么诱导，他也没喜欢上看书。我给他买的畅销书一摞摞都蒙了灰尘，他却完全没有姐姐跑书店看书的精神。
我们母子俩还常常为了作业而剑拔弩张，让偷偷站在门口的他爹暴汗淋漓。
到青春期，狗娃对我的说教表示叛逆时，我只能拉丫头做援军，好在，姐弟俩感情很深，他非常听姐姐的话，让我得以有喘息之机。
不知道是因着我的饭菜还是什么，狗娃终于长到了1米8的大个子，一副运动员的体魄。虽说读书没有姐姐好，却也是善良谦卑，守规矩。他能像个男子汉那样提醒爸爸去接晚归的我，上楼时知道抢过我手里的重东西拿。
随着俩娃的成长，孩子与大人之间的角色也悄悄地发生了转换，他们由原来的被保护者，逐渐变成了我们这个家的精神支柱和希望。
如今的我，人到中年，虽兢兢业业，克勤克俭，也没有积攒下什么财富，没有过上大富大贵的日子。不过，即便如此，在茫茫人海中行走时，我也能淡定从容，腰杆挺直——纵然身后没有千军万马，却有两个可以依靠的娃。
END
■作者：宫雨 ■编辑：王晓松
联系客服
