现在的鞋子时髦新潮且款式多样。每每站在琳琅满目的鞋店里，总有一种眼花缭乱的眩晕感。这么多喜欢的颜色和样式，恨不能全部买回家，一天换一双地穿。
小时候，家里穷，孩子又多，想穿一双新鞋很不容易。平时，单鞋和棉鞋都是母亲抽空自己做。
母亲做的衣服和鞋子虽然都是用自己织的老粗布做的，但是穿在身上又好看又舒服——当然，这都是听哥哥和姐姐们说的。这些新东西我没有机会穿，只能等他们穿旧了、穿小了，才能轮到我。
每次母亲坐在织布机前织布的时候，我都会在旁边痴痴地看着，想着在母亲手里变出来的这些五颜六色的花布，穿在我身上会是什么样子。
夏天的凉鞋是需要去买的。家里穷，就只好先给哥哥、姐姐们买，等他们穿小了再给我穿。姐姐们穿的凉鞋可好看了，是那种前面露脚指头、后面露脚后跟的那种，我太喜欢了。
可是这种鞋子穿好几年也还是能再接着穿，所以，我就只能捡哥哥那双前后都不透气的黑凉鞋穿了。
男孩子穿鞋都比较浪费，等哥哥穿小了，鞋子已经是千疮百孔了。没办法，父亲只能在破得不能再穿的旧凉鞋上剪下一块皮条，烤热了将断处粘在一起。
通常皮条的颜色和凉鞋的颜色是不一样的，作为一个爱美的小女孩，那双鞋穿在脚上又大又丑，太丢人了。所以，平时即使天再热，我也从不穿凉鞋。
那天，天下着大雨，母亲让我出去打酱油。给我披上一块塑料布后，又叮嘱我换上凉鞋再出去。
想想平时差不多大的小伙伴夏天都是穿着红红绿绿的新凉鞋，下雨天打着五颜六色的花雨伞，在水里嬉戏、玩耍，而我，穿成这样，自卑得不想出门，怕让她们看到，嘲笑我。
见我不肯换鞋就往门外走，母亲生气了：“外面雨这么大，你把布鞋弄湿了咋办？快换上凉鞋出去。”
我不吱声，还是倔强地往外走。
从未打过我的母亲显然生气了，一巴掌拍在我的屁股上。“换鞋！”母亲命令我。
“我不穿这样的鞋，为啥他们都穿新的，就让我穿这样的。”
见我又哭又犟嘴，母亲暴怒了，跑到针线笸箩旁边，伸手拿出做针线活的针比划着对我说：“哭，哭、哭，再哭我就把你的嘴缝起来！”
这从未见过的强大阵势，让我彻底屈服了。
我很难过，纤细而敏感的神经让我更加坚信自己是父母多余的那个孩子。
姐姐排老大，哥哥排老二，二姐排老三，而我排到了老四，父母之所以选择在生了二姐后，再继续生，是不是以为到了我这里，又会是一个男孩，而我，让他们彻底失望了？
那天夜里，淋了雨的我发烧了，老是说胡话。母亲坐在我身边，哭得稀里哗啦的，后悔打了我再赶我出去。
自此以后的好长一段时间里，我不愿意和母亲多说一句话。
烈日炎炎的那个中午，放学后走进院子，就看见正屋的八仙桌上放着一把粉红色的折叠伞，伞旁边还有一双同样颜色的新凉鞋，鲜艳的色彩一下子闪痛了我的眼，更刺伤了我那颗脆弱的心。
我垂下眼帘，径直往屋里走。这些新东西从来就不会属于我，指不定又是给大姐或二姐买的呢。想到这里，心里一酸，眼泪不争气地从眼里涌了出来。
“秀”，听见我进屋，正在灶前烧火做饭的母亲回过头，站起身轻唤了我一声，我心里一抖，紧咬着下嘴唇，却没有停下脚步。“刚刚你爹专门去赶集，把咱家那两只下蛋的老母鸡卖了，给你买的，快过来坐下，穿上看看合脚吧。”
我的大脑一片空白，激动的心情无以言表。
那天夜里，梦中的我穿着粉红色的新凉鞋，撑着崭新的花折伞，在雨中欢快地奔跑着……
我一直不敢想，在那个连玉米饼子都不够吃的年代，父母是如何带着五个孩子熬过来的，只依稀记得，那一年发生了很多事。
春天，姥爷生病了，母亲疲惫地在我家和姥姥家来回奔波；夏天，姥爷病重，父母到处借钱，经常去医院，好几天不回家；秋天，父亲出工挖河劳累过度，患上了哮喘性支气管炎，住了院，落下病根，吃了一辈子的药；冬天，我们失去了亲爱的姥爷……
（已载4月22日《德州晚报》）
■作者：韩庆玉 ■编辑：王晓松
联系客服
