自带张扬的夏天的热，在绿意森然的树梢上袅袅升腾，与大团奇形怪状的白云相连，罩住你和父亲身后的麦田。你从六月里透明的麦芒出发，越过布谷鸟的黑色脊背，在最高耸的云端，眺望你出走的那个村庄。
父亲在夏天的月夜里，独自磨着那把锈蚀的镰刀。当锋利发光的镰刀，突然照亮父亲的眼，父亲走向馨香的麦田，将一大片海一般的麦子割倒。那是他年轻时的壮举，那是他和粮食最动情的相拥。后来，你在费孝通的《乡土中国》中读到：中国农民阶层的稳定、封闭，源于他们有一半身子是埋在土里的。迁徙或者变动不居，所带来的冒险，以及冒险背后的慌张，让许多像父亲一样的人安于那片土地，并与那片土地一次次对话。
夏日的黄昏，馨香的麦子倒下，成群的布谷鸟在田野上飞翔，纱幔一样的红色晚霞，在最远的天际线上拉开。这时，你和父亲同时停止了收割，站在田垄上望着弹丸似的落日往纱幔般的云团里沉没。你们同时被这样的奇景所震撼，耳朵里听到的不是人语，却是夏虫唧唧，蝴蝶追着野花的芳香，翩然飞向远方。
从村庄里出走的你，行走在城市的水泥森林，曾不止一次地回忆起那个夏日黄昏。父亲与大地的对话，你永远都无法明白。但就是有一种美，让你用不着去评判，只要去看去听，就能让你一辈子记住。又是一季的收获，又是父亲的承诺传来：等收了麦子加了面就做馍，等卖了麦子有了钱就进城，等麦子进了囤安心了就领你去买书……他的承诺掷地有声，你常想他在你的生命中到底是一个什么样的角色？是引路者，是师者吗？还是从没有离去的同行者？
父亲将写不完的公文、看不完的报纸、练不完的书法，带到了夏夜。如果夜晚有眼睛，那么它将看见父亲低下的头颅，映在如豆的灯影下；如果夏雨恰好从天而降，窗外沙沙的雨声，将冲散他握笔的孤寂；如果麦场上村人们的故事仍然没有讲完，那故事的结局一定残存着他的想象——生命如此向前，波澜不惊，但却烦恼重重，珍宝人生里，每一次顿悟后的成长，都以暴风骤雨的疼痛为契机，带着镣铐跳舞的人，又何止千万？
大地无言自深情，花红灼灼正盛放。带着镣铐跳舞，仍然充满激情，你终于拥有了与父亲不一样的人生。夏天的城市里没有麦子，只有成行的梧桐树，和被太阳晒热的柏油路。顺着夏天的街，走向城市的喧闹人群，走向不可预知的前途。父亲的背影一直隐在麦地的最深处，只等布谷鸟一声鸣叫，就会来到你的梦中。每次穿越大半个县城回家见到父亲，你总会对他说，你又梦到了他，梦到他走在海一般无边无岸的麦田里，怎么也走不到头，而你却与他背道而驰。
当你为了解答生命的困惑，在一本又一本的书籍里寻找答案时，猛然明白了你和父亲所站立麦田的意义。你的麦田就在你的眼底、你的心里，而你的铭记、书写与耕耘，就在此刻。夏风往来无际，在更迭的时序里，谁站成了一株会思考的麦子？而麦芒映着阳光和月光，呈现它既丰富又简单的一生。
（已载6月8日《德州晚报》）
