女孩一直在一所乡村小学当老师，后来同学邀请她一起创业。当女孩跟父母说这个事情时，父亲暴跳如雷，掀了桌子，指着女孩的鼻子说：“你要是从学校辞职了，以后我就没有你这个女儿！”
女孩思虑再三，最终还是辞职了，跟同学在开发区租了厂房，做产品的研发。因为父女关系闹僵了，又离家比较远，女孩近一年时间吃住在办公室。
母亲时常打电话，嘘寒问暖。蒸了地耳包子，女孩喜欢吃，母亲就偷偷坐公交车，倒几趟车给她送来。
父母住在城郊的老房子，要到开发区来，要经过老城、新城，来回二十几公里。有一次，母亲送了自己果园的桃子来，女孩看着母亲额头的汗珠子，心疼地说：“妈，你别送了，我想吃就回去吃。”
母亲嗔她：“回去？你哪有时间回去？”母亲走的时候，又说：“说真的，你真应该抽时间回去一下。老爷子最近老唉声叹气，血压也不稳。”
女孩想起父亲发脾气的样子，忿忿地吐出两个字：“活该！”声音很小，但母亲还是听到了，伸手作势要打她。
女孩忽然想起了什么，说：“咱门口不是开了个快递？你把东西快递过来，早上发，下午我就能收到，不用你跑这么远！”
“发快递？那需要多少钱？”母亲嘟囔。
“你都多大年纪了，还跑这么远！老爷子也需要你照顾呀。”女孩说了狠话，“下次你再来，我就跟门卫说，不让进门。”
母亲知道，女孩随了老爷子的倔脾气，摇着头走了。
这之后，过几天，女孩就会接到一楼前台的电话——有快递，女孩就下楼去取。母亲提前打电话了，有时候寄的亲戚送的核桃枣子，有时候寄的是地里的西红柿——这不，刚取上来的快递，母亲说，端午节快到了，这次寄的是母亲亲手包的粽子。
女孩把快递交给文员小田：“你拆开给大家分一下，是我妈自己包的粽子。”
小田拆快递的时候，“咦”了一下。
“怎么啦？”女孩问。
“这快递单怎么还是手写的？而且是黑白的，像是复印的。”小田像是自言自语。
“什么？！”女孩拿过来看，又把前几天收的快递拿过来，快递单都是黑白的，单号居然一模一样。
女孩忽然想到什么，冲下楼。前台的小姑娘说，每次都是一个50多岁的男快递员送的快递，好多次电话都没电了，都要她打电话通知。女孩下楼取快递，快递员就在门外远远地望着，等女孩上了楼，他才放心地离开。
女孩跑到大门外，远远地看到一个骑自行车的影子，慢慢地消失在路的尽头。
那个女孩是我。我极力控制着自己，但是泪水还是落了下来。
（已载7月1日《德州晚报》）
