吃，对普通人而言，大都满足于口腹之欲，文人食客则不同，远如李渔、袁枚，近有梁实秋、汪曾祺，他们不仅会吃，还把食物写得活色生香，描绘出一种平淡而雅致、清新且醇厚的美食文化享受。
美食作家巴陵亦深谙此道，他在其随笔集《南食记》中，以湖湘美食为载体，用细腻的笔触探寻美食故乡的今生前世，或对久违的味道欣欣然，或被质朴动情的邂逅而感动。
每个地方都有独属的风情，在饮食文化方面表现得尤为明显。
一本耐读的美食书，不仅要讲透如何制作，如何食用，如何寻觅等等，还要在字里行间弥漫出美食本身散发的人文气息，以及融入美食家的学识素养和食旅之获。撕鱼、唆螺、剥菱……
翻开《南食记》，一股从市井街巷飘出、得文人风雅独殊的滋味，便恣意弥漫开来，直教人嘴角的馋虫蠢蠢欲动，如落玉盘。
“红艳艳的辣椒覆盖在白嫩嫩的鱼头上，红白分明，却又融为一体……从鱼头的腮下挑开腹部，鱼肉晶莹剔透，细嫩如凝脂，剁辣椒的汤色娇艳欲滴，红亮透明，浓浓的肉香和鱼鲜味道。”
——这是“剁椒鱼头”的诱惑，虽有小片鱼鳞硌齿，也不必细嚼，只管送入口中，滑嫩的鱼肉如豆腐脑般缓缓流入喉咙，鲜、香、辣一起涌向味蕾。
“他们直接动手，用食指和大拇指捏住螺身中央，不要牙签和筷子辅助……口对螺口，用力一吸，吱或唆的一下，发出的响声如同亲吻般甜蜜，螺肉和壳里的汤汁就到了嘴里，流在舌尖，让人回味。”
——这是“唆螺”带来的乐趣，螺肉香辣可口，在齿间一滑而过，细腻、滑爽、鲜甜，欲罢不能。
美食是有记忆的，通过其形色、创制和品味，可从中找到历史的踪迹。
巴陵与湘菜名厨过从甚密，对饮食的原材料和历史文化尤为关注，栖身于味觉中，却不为味觉所迷失。
譬如“橘子洲黄鸭叫”，他引据《湖南鱼类志》说“黄鸭叫”并非鸭，是湘江里的一种带刺野生鱼，旧时人们到橘子洲游泳，若是遇到鱼群围攻，常被其吓得如黄鸭子叫，故名。
再如“靖港香干”，他漫步在曾为湖南四大米市之一的靖港古镇，将这种色泽金黄、满口豆香的小吃，从清代的初始到民国时期的鼎盛，再到传承至今的精工细作，娓娓道来，一片薄薄的香干，好似一页被压实了的历史。
无论世事如何变迁，老味道总能被记忆与传递。
当旧光影里的故事与唇齿间的美味相交合，一份份口口相传的感动，一道道原汁原味的餐食，像极了与人生的长情告白，浓郁而又纯美。
这是文人笔下的滋味，亦是人生之旅的滋味。
（已载10月14日《德州晚报》）
