小时候，家里养牛。放牛、割草。牛懂得投桃报李，通过勤劳让我们丰衣足食。可以说，一头牛，就相当于家中的一分子，一个食草的劳动力。
“入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。”小时放牛，还算是最惬意的一种工作吧。草绿，天蓝，云白，牛儿悠然，牧童懵懂。这是一幅景和意俱佳的天然风景画。
多年以后，当我带着中年的疲惫奔走在职场中时，那幼时牧牛的场景总会时不时出现在我的梦里。我想那时的牛，无思、无识，定是靠着一种类婴儿的本能在啃食鲜嫩的青草。
后来再大些，就开始割草。每天挎着篮子，手拿镰刀，沟沟畔畔走遍去给牛找草吃。
割草是个厉害活，手脚不停，常常苦不堪言。那时候对牛有些怨恨，心里想啥时候卖了牛，买台拖拉机回来多好啊。
回去照例铡草、喂牛，牛津津有味地吃起来，温顺的眼神透出一种感激。
忽然觉得自己好惭愧，我割草喂牛，牛不也是为了我们辛勤劳作啊？它干活的时候，低着头只管使力气，何曾埋怨过我们一句呢？
农闲时节，农人们常聚在一起打牌取乐。牛在那里吃着干草，忍受着人们的烟雾缭绕和嘈杂喧哗，一副与世无争的样子。它那种知足和随和，对人类的无限信任和依赖，深深感染了我。
我说，牛是有灵的，你未必读得懂它“哞哞”的长鸣，但一定可以读懂它温良的眼神。
有一年跟爷爷拉煤。去得很早，天色还不大明，因为路远，回来已经擦黑。路上要爬一道坡，陡坡。因为装得多，那路又是土石路，容易打滑，牛拉起来很吃力。
爷爷不舍得打牛，牛儿已经拼尽全力了。牛尾上翘，甚至拉了稀。爷爷说真不行只好卸下来一部分煤块，可那就太费事了。可不卸，看着浑身冒汗的牛，爷爷也于心不忍。最后幸亏遇见了一个过路人搭了把手,我们才艰难上了坡。
当晚回来，牛累得不想吃草，爷爷豆子、小米汤调养了它多时。
我从这沉默的朋友身上看到了一种坚韧和奋争。
遇到困难它从不逃避，遇到苦也只是咽下，在漆黑的夜里独自反刍消化。
我又想崎岖的人生也应该有这牛的精神，苦，我不怕苦，总有些遗落的苦难会散发出芬芳，总有些熹微的亮光能引燃黑暗。
俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”可以说，我的童年、青年的教育，牛是我无言的老师。
当我心情浮躁，或者被感情灼伤，是那双大眼睛给我宁静的安慰。当我陷入困顿，或者茫然于路途，是它的坚韧在激励我收拾过往再出发。
牛，未教我一字，却常常在迷津携我的心灵横渡。
我忽然有些恍惚，莫非我就是尘世上一只负重的牛？
我有牛的奔波，牛的坚韧，牛的沉默，牛的宁静，牛的大隐于市，牛的俗世烟火。我褪了皮毛，化而为两足两爪。
我说话，无非是牛哞了几声。我反省，无非是牛在月光下反刍。我渐渐没了牛脾气，被生活打磨得圆融。我隐身在宿命里，吟咏着事在人为的歌谣。
我在江湖飘了好多年了，从年青漂泊到“鬓已星星也”。好多年不养牛了，但灵魂里所受牛的滋养一直还在成长着我。
当我反躬自省，回首自己这么多年逝去的人生，我惊奇地发现：我竟然长了一颗牛心。
弟弟养了一大棚牛，是肉牛。
牛皆肥硕，好胃口。牛吃饱了草，被弟弟牵到日头底下晒暖。它们一副懒洋洋的样子，像潦倒的富家子弟。
这已经不是我记忆中的牛了。
（已载3月3日《德州晚报》）
