上小学的时候，虽然都已经通了电，可总是三天两头的停电，蜡烛属于奢侈品，煤油灯就像学习工具一样，放在每个人的书桌里，成了必备的学习用品。
我的煤油灯是父亲做的，用废弃的电池剥离出的铝纸，把蜷曲的铝箔被压平，卷上棉花或者麻绳做成灯芯；瓶子是药瓶子，在瓶盖上扎一个小圆孔，将做好的灯芯穿好固定，瓶子里装满煤油。一盏灯就这样做成了。
晚自习的时候，一停电，先是一片欢呼，然后便在悉悉索索声中，一个个煤油灯被点亮，灯光星星点点，教室里开始亮堂了，空气中弥漫着煤油的味道。
在这欢腾的气氛中，昏暗的灯光里，我和同学嬉戏打闹。突然，随着清脆的声响，我的煤油灯打翻在地，灯肚子四分五裂，煤油洒了一地。顿时，整个教室鸦雀无声。
讲台上的老师看了我一眼，又默默地批改作业。那一节课，我心神不宁、坐立不安，不知道如何给父亲交代，不知道老师会如何批评。
下课的时候，老师叫我去她的宿舍，我仿佛用了一个世纪才走完那十几米的路。
她没有大发雷霆，坚定地说：“灯打破了，可以再买，耽误的光阴可追不回来——我看你一节课都没有学习。我的这盏灯送给你了。”
我惊喜又惊恐地端详着老师的煤油灯：喇叭形的底座，椭圆形灯肚，金属的灯嘴，灯头上还有防风的玻璃罩子。我知道这盏灯不仅造型优美，肯定也价格不菲。
看着我忐忑不安的眼神，老师说：“希望这盏灯不仅带给你光亮，也带给你成绩。”
那时的夜空特别清亮，皎洁的月光，透过玻璃，清辉洒了一屋，老师和月光溶在一起，和蔼可亲。
又上课的时候，老师说：“这次语文考试，我们班的云水同学考了第一名，我把我的灯奖励给他了，大家一定要向他学习，下面我给大家念一下他写的作文。”
之后，我没有听清老师是如何朗读我的作文的，只感觉满身都是同学们羡慕的眼神，而我用满是汗水的双手紧紧的攥着那漂亮而又贵重的煤油灯。
从此以后，作业本上的对勾永远那么欢快，好似老师微笑而上扬的嘴角；叉号永远那么沉重，好像老师发怒而又紧锁的眉头。
早上天未亮，我第一个到教室，在那盏煤油灯下温习功课。晚上最后走的我，在那盏煤油灯的光照下复习作业。
无论早来还是晚走，路过老师的宿舍，总看到她那用墨水瓶做成的简陋油灯，灯里棉线吮吸着煤油，越烧越短，却越来越亮。
我的童年就这样被她点亮，在摇曳的灯光中温暖前行。
光阴在煤油灯下静静地流淌，岁月也在跳动的火苗中慢慢远去。
从童年到少年、从少年到中年，城市的霓虹灯色彩斑斓、舞台的聚光灯光鲜亮丽，却都比不过我心中的那盏煤油灯。
那微弱却拼足全部能量的光辉，开启了心中的黎明，照亮我前行的路。
（已载7月16日《德州晚报》）
