这几天小区停电，我拿出儿子过生日剩下的半截蜡烛，点亮之后，昏暗的屋里一下子亮起来。偶尔的停电，营造了别样的感觉，让我想起了半截蜡烛的往事。
30年前，村庄经常停电，那时候没有手机，也没有多少照明的工具。蜡烛就点起来了，昏黄的光照下，我静静地写着作业。
这时候，一段京剧唱腔传过来，接着又是一段流行歌曲，这是隔壁邻居的声音。
邻居是从外地过来的，在县城教书，临时租了我们村的房子。我们都喊他小刘老师。
父母都不识字，每次写作业遇到不会的问题，我就会求助小刘老师。于是我借口要问问题，溜出了家门，往小刘老师家里赶去。
小刘老师单身，院子里却种满了各种花，有百合、牡丹、芍药、马莲花、石竹、太阳花。
小刘老师爱好丰富，也喜欢小孩子，很快就成为村里的孩子王，他也带着我们帮他整理庭院，诸如除草、栽花、扦插等。
他在我们眼里，无所不知。他给我们介绍院子里花的品种：这边是“幽香淡淡影疏疏”的梅花，那边是“卧丛无力含醉收”的牡丹，旁边又是“毫端蕴秀临霜写”的菊花……
他讲到《今古奇观》里的故事，古代文人借小说里人物之口，说过这样的话：“凡花一年只开得一度，四时中只占得一时，一时中又只占得数日。他熬过了三时的冷淡，才讨得这数日的风光。”
院子里飘散着不知名的花草香味，我们沉醉在院子里。
这时候，他点起蜡烛。他又朗诵起梭罗的《瓦尔登湖》：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有精华。以免在生命终结时，发现自己从来没有活过。”
蜡烛燃烧了一半，父母喊我们回家的声音传来，我们才依依不舍地离开。
村子里坚持读书的人很少，很多小伙伴上完小学就辍学回家，然后种地或打工，只有我还在坚持着。
有一年，他送给我一本《平凡的世界》，鼓励我要把书读下去。后来，小刘老师考上北京的研究生，彻底离开了村庄。
时光如水，但蜡烛的味道还是时浓时淡，愈藏愈香，在我生活的空间里飘散着。
（已载10月15日《德州晚报》）
