文学“败类”

    卡尔维诺是这样描述自己的文学成就的；“我的家庭中只有科学研究是受到尊重的，我是败类，是家里唯一从事文学的人。”卡尔维诺的父母都是研究热带植物学家，家里出了这样一个异类也是没有办法的事情。阅读卡尔维诺的小说时可以体会他对植物与动物文质彬彬的命名，他很少简单说某花、石头、鱼，鸟。他一一赋予它们准确的名称，如果可以的话，他连拉丁名都准备写上。这个行为能理解成他对园艺家的父亲或者植物学学家母亲致敬还是嘲讽？作为一个文学家，不管是通俗小说的作家还是纯文学的作家相较自然科学都显得像个二流子。所以卡尔维诺这么评价自己我个人觉得不是傲娇，而是严重的不自信。

    不管是穷是富，一个家里出了“文学败类”之后那是相当麻烦的事情。帕慕克家算是比较有钱的了，他妈妈听说帕慕克有志文学吓得要死。他在回忆录《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》里谈到自己不想上大学了，不想当建筑师。他真正的理想是当一个文学家，帕慕克的妈妈是个知识女性，原先她以为儿子想当一个画家。她告诫儿子；“做个正常人、普通人，就像其他人一样”。但最后帕慕克告诉他妈妈，他要干的是比当画家更不靠谱的事业——当作家。你想象一下她的表情吧。这是富人家对子女从事文学的态度，对另一些不那么富裕甚至穷困的家庭，出了这样一个文学败类。简真不亚于晴天劈雳。当马尔克斯有志于文学的时候，他的妈妈从家乡去找他。

    父母对子女的要求很简单——像普通人一样活着，找一份靠谱的工作，找个好姑娘，过体面的生活。但这些人终究不是普通人啊！卡尔维诺给他们身上打了标签“败类”，实在是一个好得不能再好的名称。如果这些败类当时听从了家人的劝告，卡尔维诺很可能会成为一个好的植物学家，帕慕克会成为一个平庸的建筑师，而马尔克斯完全有可能会是一个坏律师。