【艺·往事】她们过早地收起自己的光芒

“死亡是一门艺术，就像别的事物一样。”这是阿根廷女诗人阿莱杭德娜·皮扎尼克自杀后的遗言。下面的这些女性艺术家们，在她们的才华绽放光芒之时，选择了告别与离去。

弗吉尼亚·伍尔芙（1882－1941）

1929年，这位英国著名女作家说：“我会像浪尖上的云一样消失。”最后她也印证了自己所言。1941年3月28日，她预感自己另一次精神奔溃即将开始，并担心永远不会再好转。于是她用石头填满口袋， 投入了家附近的欧塞河。

西尔维娅·普拉斯（1932－1963）

“一如乌云洒下一面镜子去映照自己缓缓消逝于风的摆布。”美国女诗人西尔维娅·普拉斯曾在诗歌中暗示着自己的死亡。1963年2月11日凌晨，她在伦敦的寓所打开了煤气......

安妮·塞克斯顿（1917－1967）

安妮·塞克斯顿是西尔维娅·普拉斯的挚友。她在悼诗《西尔维娅之死》中写道：“小偷啊！你凭什么爬进去，自个儿爬进我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。”1974年10月4日，这位著名的美国女诗人在自己的车库里以一氧化碳中毒的方式告别了这个世界。

阿莱杭德娜·皮扎尼克（1936－1972）

阿莱杭德娜，阿根廷女诗人。自从青春期以来，她就患上一种无法摆脱的周期性忧郁症。在阿莱杭德娜生命的最后一年，她最后一位女朋友的离去使她彻底陷入绝望，忧郁和失眠再也无法控制。1972年，阿莱杭德娜在郊外一家精神病诊所自杀，留下遗言：“死亡是一门艺术，就像别的事物一样。”

茨维塔耶娃（ 1892－1941）

生命和死亡一直是茨维塔耶娃诗歌的主题。这位俄罗斯女诗人也在自传里陈述道：“我对生活中的一切都是在诀别时才喜爱，而不是与之相逢时；都是在分离时才喜爱，而不是与之相融时；都是偏爱死，而不是生。”1941年，她经历了一生中最不堪承受的精神和物质的双重危机。8月31日，在孤立、痛苦与绝望中，她自缢身亡。

萨拉·凯恩（1971－1999）

萨拉·凯恩被誉为“英国继莎士比亚与品特之后最伟大的剧作家”，她的剧作也成为西方戏剧专业学生的必读作品。在她的作品《渴求》里，萨拉写道：“我没病，我只知道那生活不值得活着。”1999年2月18日，在写完《4:48精神崩溃》后，萨拉吞下了150粒抗抑郁药片和50粒安眠药片。两天后，她用鞋带将自己吊死在医院的卫生间里，年仅28岁。

鹭泽萌（1968－2004）

18岁时，鹭泽萌便以处女座《河畔的道路》获得了日本第64届文学新人奖，此后，她受到媒体的追捧，逐步奠定自己在日本文坛的地位。她曾写道：“每个人都有闪光的瞬间，此后漫长的日子也只是为了追忆那闪光的瞬间而存在。”不过，她并没有给自己那么多时间去追忆。2004年，35岁的鹭泽萌在独居的家中自杀身亡，她的电脑里还有一部尚未完成的小说。

黛安·阿勃丝（1923－1971）

黛安·阿勃丝是美国新纪实摄影的旗手，被称为“摄影界的梵高”。穷人、畸形人、流浪汉、变性人等社会边缘人物是她镜头中的主角。1971年1月26日，患有严重抑郁症的黛安在自己家中吞了一把巴比妥盐酸，穿戴整齐地爬入浴缸中，割腕自杀。她的日记本上，留着她最后的词语：“最后的晚餐”。

萨拉·蒂斯代尔（1884－1933）

“如果死亡是善良的，那一定有回归的路。”在萨拉·蒂斯代尔的眼里，死亡是浪漫而自由的。1933年，她服下大量的安眠药，自溺在纽约寓所的浴缸里。生前患有肺炎的她几乎是半个残废人。

彩蛋时刻

都飞走了

Photo by Liesbeth van der Werf

………………………………………………………………