生活与本质之间的游离症患者
“假如从烟头冒出来的烟和从笔尖流出来的墨具有同样轻盈直上之态，那我就处于写作生涯的悠闲境地了。”
——瓦尔特·本雅明
Sayings：
如果有人在你起床的第一刻询问你昨夜的梦境，记着先刷牙吃早餐之后再回答，因为，空肚子的人讲述梦时，仿佛在说梦话。饥饿感叠加在睡意之上，意味着一种真实与背叛：真实在于你会不加思考回答，脱口而出的往往是大脑清醒状态下所无法道出的言辞。话语的速度和内容把你背叛，毕竟，你讲出了真心。
饥饿、早餐、梦境都是最普遍的日常，真正懂得生活的含义之后，才发觉一切深邃的哲理都归于生活之中所有不起眼的存在。唯有对生活有敏锐感知的人，才能从生活的细微枝桠之间发现背后隐藏的一棵大树，而剥开树皮，折断枝干，踩碎落叶，大脑里回放的依然是细枝末节。
如果推荐一位高冷又接地气的文化研究者，瓦尔特·本雅明当属首选。虽然本雅明的身份丰富而多样，正如理查德·卡尼所描绘的：“他既是诗人神学家，又是历史唯物主义者，既是形而上学的语言学家，又是献身政治的游荡者。在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫斯科，他是一个神秘主义者；在欢乐的巴黎，他是一个冷静的德国人。”然而，回归本雅明的文字，他却是以一名生活学家的身份展示出他对生活最细微的体察，从生活的简单里找寻到生活的本质。你能想象，饭厅、加油站、全景幻灯、古玩、玩具、缝纫小用品这些日常生活中的真实事物，所隐藏的是怎样的概念和本质？
也许，再也找不出第二个人像本雅明这样，如此执着于生活本身，成为一个生活与本质之间的游离症患者，从坚硬里摸索出柔软，在幻灭之间触摸到到真实。
_一只老猫_
早餐室
有个流传至今的民间传说告诫：不要在第二天早上空着肚子讲述昨晚的梦。此时，醒来的人实际上仍然还处于梦的魔力控制之下，也就是说，洗漱只是唤醒了身体的表面和它的外在运动机能，而梦的幽暗阴影却并没有逝去，即便在早晨洗漱过程中，它依然留在更深层。实际上，它紧紧粘股在人刚醒来的孤寂中。不想与白天接触的人，不管是怕见人，还是为了内心的平静，都不想吃东西，而且鄙视早餐。这种人以这样的方式来躲避夜间与白天这两个世界的更替，而这种躲避只有驱散了梦的阴影才有意义，不管是用早晨专心致志的工作还是用祈祷去驱散，否则，就会导致生活节奏的混乱。依次看来，讲述梦的内容就很可能带来灾难，因为，与梦中世界依然处于若即若离状态的人通过叙说出卖了这个世界，他必然会遭到报复，用更现代的话说，他出卖了自己。
他不再需要幼稚的做梦来保护自己。他由于不假思索地触摸了他的梦而泄露了自己，因为梦的内容只有从彼岸，只有在光照的百日才能凭依梳理过的记忆来叙述。梦的这个彼岸只有通过另一种净化才能达到，这种净化与洗漱类似，但又与之完全不同。它发生在胃部。空肚子的人讲述梦时、仿佛在说梦话。
失物招领处
丢失的物品——看向某自然景色的村庄或城镇时，使最初那一瞥显得如此无以伦比和不可复得的是：远景一下子嵌入到了近景里。在此，习惯还没有发生作用。当我们开始搞清自己所处的位置时，这样的景观一下子就消失了，就像我们踏进一所房子时，对它的正面的印象突然消失一样。由于常会发生且已成为习惯的探索行为，那样的景观还不具有主导性。一旦我们开始搞清自己所处的位置，那最初的景象就再也不会重现。
找回的物品——那蓝色的远景没有被任何前景吞没，而且在你走近时也不会消失。在你走到它面前的时候，它并不显得开阔和漫长，而只是显得更加严密和更具有威慑力，那是画在舞台背景上的蓝色远景，它使舞台形象有了一种无可比拟的特质。
时髦服饰用品店
骷髅头无与伦比的词汇：完全没有表达——漆黑的燕窝——与最疯狂的表情——两排奸笑的牙齿吻合。
一个感到自己被遗弃的人拿起一本书阅读，猛然发现他要翻看的那一页已经被人删掉。于是，一种痛楚的感觉油然而生：就连那一页也不再需要他了。
礼品必须让受贿者有深深触动，以致让他感到震惊。
一位受尊重、有教养并注重修饰的朋友送给我一本他的新书，我正要观翻看，突然惊异地发现：自己正在拉领带。
注重交往礼仪但市场撒谎的人，就像一个外衣穿着入时，但却没穿衬衣的人。
假如从烟头冒出来的烟和从笔尖流出来的墨具有同样轻盈直上之态，那我就处于写作生涯的悠闲境地了。
幸福就是能认识自己而不感到惊恐。
(以上节选自瓦尔特·本雅明意向集《单行道》)
联系客服
