有的时候，呆在这个再熟悉不过的城市里，就突然那么恐慌起来。似乎我们的人生就是一杯咖啡，明明苦涩的要死，却还拼命的加糖，自以为这样味道就很好，殊不知这样的做法实在显得有些愚笨。"人类一思考，上帝就发笑。”
总觉得世间有一把尺子，衡量着生活中的一切。一棵树能有多高？一条马路能有多长？一本书能有多厚？一间房间能有多少平米？说来好笑，那些看似无限大的物体在眼睛里其实也不过几厘米罢了。那么心呢，是否可以测量其大小？人呢，是否可以测来那个其深度？
一片叶子到底可以有多重？一本书到底可以有多厚？回忆究竟可以保存多久？一次微笑可以快乐多久？一份等待可以坚持多久？1,2,3，.......18,19.....15...78...这些数字在人生中到底拥有多大的意义？好像每一份人生就是由这样各种数字构成，一岁的时候，一个奶瓶，一对爱自己的父母，一张老是尿湿的床，一双爱笑的眼睛.....6岁的时候，突然拥有了4,50个和自己一样的同龄人，1个文具盒，3,4支铅笔，1块橡皮，1个空空荡荡的书包....然后呢？渐渐地长大，10岁，16岁……18岁开始懂事……24岁，30岁开始变老……36岁，49岁身体开始变坏……58岁，65岁一头银发，78岁，84岁知道自己不久便死掉，开始看透一切。回忆人生，期间或许父母离婚，自己拥有了两个家；或许失过几次恋，每一次用心付出，总是被浪费；或许和好友吵架，明明是为她好，可总觉得别人不领情；待到好不容易结婚了，却不是曾经幻想的婚后的那个样子；有了孩子，还要操心付出....有时仔细想想，这到底是为什么？为什么不能按照自己想的那样过下去？心中难免郁结，可然后呢？依旧要被生活逼着过下去啊。最后，年暮之时才明白，每个人都有自己的人生轨迹，直走，左转，右拐，只是不能后退。仔细回想，小时候三五玩伴一起掏蚂蚁窝，幻想着长大的样子；父母分开或许只因为彼此不爱了；懂事后发现世界原来不是围绕自己转；恋爱时，一心只为对方好，却不管对方是否乐意接受；对朋友总是觉得应该和自己一样，从不想朋友也有自己的生活.....最后啊，等到发现自己的过错时才发现时间不够用了。日子久了，人总会忘记过去的模样，只有向死而生是才醒悟。
一根香烟是一段过去，一瓶香水是一次未来。或许三五好友，亦或树敌无数。相识，分别，重逢，再见，再也不见。好多好多的可能，好多好多的意外。在这个城市里有人离婚便有人相爱，有人死亡便有人新生。相互替换，相互制衡。他们也清清楚楚的知道，天长地久成埃尘，也明明白白的晓得，不会长命百岁。可相爱的还是会努力相爱，存活着的还是努力活着。这样想着便莫名的有些小感动。普罗米修斯可以为了人类盗取希望的火种，达芙妮因为不爱也甘愿成为月桂，即使是潘多拉，其中也还有希望存在。那么，由各种简单或复杂的数字连接人类又有什么理由去放弃。
有些事情，从一开始就意味着结束，从一开始就知道没有结果，那是不是就不让它开始呢？如果害怕失去就放弃拥有的权利，那么人生好像也就失去了意义……---- 电影《星空》
