相遇,请等一等……
——我看《与玛格丽特共度的午后》
0
我不记得第一次看《与玛格丽特共度的午后》的具体时间,只是影片结束的那一刻我的感觉无法言表——它充溢心胸,无比美妙却又沉默。你知道它只能像影片中的“阅读”不停地重复,等待发现。
我的奶奶在我13岁的时候去世。我曾梦想自己身边有一个"玛格丽特式"的老人,她不仅教我读书,还可以为我的爱情,人生的痛苦提供岁月的智慧。“不听老人言,吃亏在眼前”,这是中国人爱说的至理之言,但我更喜欢俄国的一句俗语,“别问老年人,要问过来人。”智慧的老年人都是过来人,倚老卖老永远只能是老年人。我甚至嫉妒杰玛的好运,命运让他遇到玛格丽特。
我喜欢影片的节奏,恰到好处,一点一点地潜移默化。一次相遇,一段小故事。相遇总是措手不及的出现,我们还在发呆,惊奇,恍惚之际一切已时过境迁。它太短暂,留下的证据也太少。现在,影片再一次上映,我准备好笔和纸,绝不错过这次的相遇。
1
1小时18分钟的影片讲了五个相遇的故事。第一次相遇是过去时,而且已经过去了几十年,杰玛·洽兹称那次相遇为“7月14日的意外”。因为有了这次的“意外”,才有了杰玛的故事。
一天午后阳光明媚的公园里杰玛遇到了玛格丽特——
杰玛:“一、二、三、四、五、六……十九。你在跟我说话吗?”
玛格丽特:“年轻人,一共十九只。有什么好笑的吗?”
杰玛:“你叫我年轻人“
玛格丽特:“跟我比起来你就是年轻人“
杰玛:“你经常来吗?”
玛格丽特:“几乎天天都在这。”
影片的主人公杰玛和玛格丽特第一次相遇。我奇怪杰玛和玛格丽特应该早就认识的,为什么他们现在才相识呢?是导演的疏忽吗?这也是我始终看不懂的地方。这次因为鸽子的短暂相遇我们知道它不是结束而只是开始。
大鼻子情圣杰拉尔·德帕迪约扮演的杰玛生动饱满。杰玛孝顺,善良,乐于助人,勤劳……然而这些都和善解人意大相径庭。前者帮助杰玛赢得朋友,后者却让杰玛和朋友们始终有段距离。
杰玛和玛格丽特的第二次相遇才使我知道杰玛的情况是多么的糟糕,他连大厨和厨师都分不清楚,杰玛为什么安慰朋友总是闹出笑话,使情况越来越糟。一切都明白了。我慢慢地才敢接受杰玛是“弱智”的事实,我也会在心里问露西(《不一样的爸爸》)问的问题:“上帝是故意让你这样的吗……还是不小心的?”这已经不重要了。相遇让事情原本的属性发生质变,一个化学反应似的。一种元素智慧,博览群书,孤独而喜欢朗读,另一种元素弱智,却拥有听觉记忆的能力。相遇也似乎注定。
2
如果相遇从偶然变成期待,相遇就不再是相遇,它变成了一种存在,一种命运或日常的生活,彼此不再漠不关心。第三次相遇,杰玛坐在长石凳子上等待玛格丽特,他们的相遇在悄悄地发生转变。杰玛和玛格丽特半开玩笑的形容这种新的关系是“情侣间的约会”。约会的内容不是谈情说爱而是阅读。玛格丽特为杰玛朗读加缪的《鼠疫》,杰玛用想象力去倾听。这是一次穿透,相互的穿透。不是37*2的激情,而是正常体温的温情。
第三次相遇也是影片最重要的相遇之一,它不仅推动着情节的发展,人物关系的展开,还暗示了结尾的变故。第三次相遇之后杰玛和玛格丽特的见面已经不能再叫做相遇,确切地说,之后的9天,他们每天下午见面,玛格丽特为杰玛朗读《鼠疫》。第12次相见他们共同完成了《鼠疫》的阅读,玛格丽特告诉杰玛“读即是听,听即是读。为了教她们(孩子),我们必须大声的念出来。如果我们认真读,她们认真听,她们就会问更多,然后她们就自己开始读了。”影片里有一个情节,杰玛在课堂上阅读,却被老师和同学嘲笑。这就是为什么杰玛错过了阅读的原因。
玛格丽特的理论多么精辟,我们在小学和中学时期大声的朗读,我们现在甚少为之。当朗读成为一种艺术,它就开始排斥缺陷和交流,变成一种没有内容的形式主义。影片《与玛格丽特共度的午后》恰恰反映了我们的生活里缺乏一种非功利的阅读——它不是读书人的阅读为了炫博,不是作家的阅读为了写作,也不是信徒式的阅读为了寻找意义,它是普通人的阅读,只是为了阅读的乐趣。
3
阅读始于字典。一本字典本身也可以是阅读的内容,字典自身是一段美妙的旅程,同时它也可以是玛格丽特所说的“字典旅行”。影片里玛格丽特两次送给杰玛字典。
玛格丽特送给杰玛一本字典,可是生活的字典与这本字典不合,杰玛无法使用它。杰玛决定拜访玛格丽特并归还字典。那一天,玛格丽特在自己的房间里为杰玛朗读。玛格丽特告诉杰玛以后她都不能够为他朗读了,她的视力正在消失。杰玛很伤心,他不知道怎么呵护这个因衰老而脆弱的生命——
“一个数鸽子的垂垂老矣的老太太,一本你的名字是“茴香”的意思的字典,一个满是老鼠的城市,谁会相信我。”
…………
“如果你看到她……那脆弱的双腿,就像文具商店橱窗里出售的水晶小鹿雕像,我得小心翼翼的呵护着,不让它碎掉,但是现在 她将只能看灰白的电影,再久一点,便什么都看不见了,这样公平吗?”
…………
“我能做些什么呢,用喷雾清洗挡风玻璃来使他的视野变清澈吗?”
…………
“……但是她失明的话,她该怎么办,还有她的书该怎么办?读书就是她的生命……”
安妮特鼓励杰玛为玛格丽特朗读,杰玛走进书店似乎已经做出了决定,我想这需要多大的勇气,这是怎样的一次相遇?
杰玛为玛格丽特阅读的那段镜头是我记得最清楚的情节——仿佛一个大孩子哄着一个小孩子。杰玛对待“无情”的母亲也是这样。母亲在一天晚上离开,杰玛才终于从律师那里知道自己的父亲,以及母亲多年来对自己默默的爱。同时,安妮特告诉杰玛自己已经怀孕,杰玛兴奋地要把这个好消息第一时间告诉玛格丽特。
4
杰玛到了奥克斯,工作人员却告诉他玛格丽特已经被人接走。玛格丽特留给杰玛一件礼物。杰玛带着礼物来到公园,坐在昔日与玛格丽特共坐的石凳上,拆开包装,礼物是一本字典——那本杰玛还给玛格丽特的字典。此时,19只鸽子一不少的还在眼前觅食,还有那只叫玛格丽特的鸽子,杰玛的表情似乎他突然决定了一件事——他要去寻找玛格丽特。玛格丽特已经在比利时一家养老院,杰玛找到玛格丽特时她坐在轮椅上正用放大镜阅读。
如果杰玛没有去寻找玛格丽特,玛格丽特将在这家不着村不着店的养老院孤独的死去,我们无法想象玛格丽特双眼失明后她将怎样度过无聊的黑暗——没有文字和阅读的黑暗。这一次玛格丽特遇到了杰玛。原来他们彼此需要。
伴着优美的音乐,杰玛为我们诉说着另一个刚开始的相遇——
“在爱与柔情之间,一个罕见的发现,她没有别的称呼,以花为名,依书而存,形容词像极她的长发般柔软美丽,动词如杂草一样坚韧,傲然,有些停下来,静悄悄的走进我的心理。在爱情的故事里,超越爱情。有时候,不仅仅是‘爱情’,然而我们,彼此深深相爱。一个不同寻常的相遇,一个偶然的机会,我遇见了你,她是那样的小巧灵动,清新秀丽,有着花朵般的名字。她给了我一本书,页面在一瞬间展现在我面前,请不要离开,请等一等,现在还不是时候,亲爱的小花朵,请让我走进你的生活,请让我了解你的一点一滴,等一等。在爱情的故事里,超越爱情。有时候,不仅仅是‘我爱你’,然而我们,彼此深深相爱。”
影片结束。
5
这是一个关于阅读与相遇的故事,《朗读者》也是一个关于相遇与阅读的故事。我曾经试着写关于《朗读者》的文字,可是我无法控制自己的情绪安静下来思考。一个记忆的片段在我脑海里起伏,也许是我太过激动它总是模糊不清。
我害怕一种私人的阅读——书信,我逼着自己看过一遍然后把信封存起来。我不知道它们何时才有机会被再次打开。《朗读者》对于我来说就像一封书信,不敢轻启。只是它已和《与玛格丽特共度的午后》混淆。
它们不停的激发我追问自己什么是相遇:相遇在开始和错过的那一刻,我们发现它,并大声呐喊,请等一等;相遇是一次意外,也是一次重逢,它在我们的字典里早已存在,我们却在寻找,我们需要时间才能读懂它,不管你识字还是不识字,聪敏还是弱智。
联系客服