编者按：林任申先生生前以其高尚的人格魅力、无私的奉献精神和深厚的文化功底，树立了一个德高望重的文化老人的高大形象！作为一名德艺双馨的作家，他的《祭祖琐忆》、《难忘那年中秋节》、《部长还乡》等作品永远留在他的读者们心中；作为一名文化史学界的杰出代表，他的《丁文江传》、《黄桥名人录》等历史文化专著永远留在黄桥人民心中；作为一名优秀的人民教师，他的学高为师、身正为范的教诲永远留在他的学生们心中。林任申先生对文化的理解，对生活的理解，对教育的理解，都有独到的认识，这种认识推动着他演绎了自己精彩的人生；凝聚到他的写作中形成一种无形的力量，深深地影响了他的读者、他的学生，也深深地影响了黄桥的发展！今天是林任申先生逝世十周年纪念日，特选发林老《祭祖琐记》这篇作品，以为纪念。
祭祖琐忆
文 | 林任申
在我们这个古老的国度里，尤其是在乡间和小集镇，好像特别重视祭祖。清明冬至要祭，七月半要祭，逢上哪位老太太的诞辰或忌日也要祭,一年总要祭好几趟。且在祭祖的时间上也有规定：早焼清明晚烧冬，七月半等不到小日中。虽不成文，更未见诸经典，但约定成俗，人们总是严格地遵守。数典忘祖一向是被斥为大逆不道的。
【林任申首幅全家福，七十年代摄于横垛】
我活了大半辈子，祭祖的事也不知经历过多少次。其中酸甜苦辣，颇有些值得回味的东西。
大约在我三岁光景吧，我家对门住着一位姓尹的伯伯。名字忘了，只记得是个高个儿，瘦长脸，凹眼睛。三十大几了，还没个孩子，故而对邻居的小孩特别喜爱，每次遇到我，总要搂着亲一亲，用毛茸茸的胡茬搔我的痒痒，然后往我手里塞一把糖果花生之类的吃物，好像他口袋里永远装着这些东西似的。要是饭期到他家玩，他会不声不响地拿出小搪瓷碗、小汤勺来，留我在他家吃饭，怕我够不着，便在椅子上放一张小凳，让我高踞其上。据姐姐说，好长一段时间，我几乎养在他家里似的。
【林任申1972年参加扬州地区文艺创作班】
这天，我正和小伙伴们在街沿的石阶上“办家家”玩，见尹伯伯身着长衫，臂挎竹篮，从对门大门堂里踱了出来，我小老鼠似的梭了过去，抱住他的双腿，问他上哪去。“哦，润丫头呀！”他缓缓弯下腰，双手捧着我的脸，“嘬儿”亲了一口，“伯伯称肉买菜去,中午到我家吃扁食,可别玩忘了，啊？”
这怎能忘呢。等不到太阳扳顶，我已骨碌着眼珠朝他屋里照过好几回了。往日吃饭，只伯伯娘娘两个人，两只饭碗两双筷，冷冷清清的。今儿可热闹啦，八仙桌围上了大红桌帏，摆满碗碟杯杓，还点着烛，上着香，亮霍霍香喷喷的，我感到奇怪：饭菜都盛好了，怎么没人呢？哦，怕是等我吧？便老实不客气地爬上太师椅，抓起筷子就吃。嗯，真香哪！谁料刚吃完一只扁食，尹家娘娘在门口尖叫起来：“啊呀，细老爹！祖宗还没敬，你怎么倒先动起手了？快下来，快下来啊！”我正愣愣地在想：往常她总是喊我润润，润丫头，今天怎么喊我细老爹了？只见她慌忙奔过来，一伸手，将我从椅子上夹下，重重地往地上一拽，跺着小脚，一迭连声地说：“作孽啊，作孽啊！这怎么好，怎么好哟！”那种作躁的样子从来没见过，吓得我“哇”地一声哭了。尹伯伯端着碗匆匆走进来，看看挪开的椅子和我满嘴未及下咽的扁食，摇摇头，然后慢吞吞地对娘娘说：“稚子无知，不足怪哉，重换一副碗筷罢。”娘娘收拾一番，悻悻地走出去，嘴里嘀咕着什么。尹伯伯蹲下来，用围兜给我擦眼泪，慢言细语地开导我，说这是在祭祖，应该让祖宗先享用，以后人才能吃，不然祖宗是要生气的。我抬头看看后墙，墙上悬挂着祖宗遗像，一个个长袍马褂，正襟危坐，目眦尽裂，定定地怒视着我。我浑身打颤，直往尹伯伯身后躲。尹伯伯说：“躲也没用，等会儿向祖宗赔罪罢。”伯伯、娘娘挨次磕头后，我也被拉到拜垫上。尹伯伯在一旁念念有词：“润丫头向祖宗叩首赔礼，祈请列祖列宗万勿降罪。”
就这样，在香烟缭绕、纸灰飞舞中，我经受了有生以来笫一次关于神鬼论的洗礼。
隔了几天，不知是谁把这事告诉了我母亲。母亲又好气又好笑，但为了警诫我不再犯此类过失，还是把我捺在他膝盖上狠狠掴了几巴掌。我自知做错了事，没敢哭，搬了张小竹椅端坐在母亲面前，听他讲祭祖之道，连要撒尿也不敢说，双腿夹得紧紧的。
【林任申的母亲】
时光流逝，我逐渐长大，祭祖的知识也日渐丰富，不知其它地方如何，在我们泰兴东乡一带，祭祖的规矩大得很、多得很哩。
祭祖前，洒扫庭院、洁身更衣自不必说，一应祭品要陈列整齐，不得半点歪斜，秉烛上香更需端肃容仪,恭而且敬。比如上香吧，若是一下子未能全燃，则需手握香束前后摆动，凭借风力自然燃着，不能用嘴去吹。否则，日后会脱落门牙，或来世变为豁嘴，象兔子一样。
一切就绪后，由一家之主至门外向西方一揖，恭请祖宗入席就座。一家人不论长幼，皆环伺左右，垂首而立，面容肃穆，态度虔诚，不得浮嚣喧哗，指手划脚，更不得碰撞桌椅祭器……
酒过三巡，焚化冥包。冥包是用印有红绿图案的黄纸包着由锡箔摺成的“银镙”做就。“银镙”有船形和元宝形两种，包好后用麦草秸封口，切忌使用针线连缀。据说鬼是最怕铁器的。化冥包的差事一律由男人担当，女人是没有资格的。女人是阴人，身上不干净，经手的冥包祖宗嫌脏，不收。焚化时要让它慢慢烧透，不作兴用东西挑破。破钱祖宗也不收。焚毕，稍待片刻，将椅子轻轻挪开，碗筷也移动一下位置，表示祭祀到此结束，请诸位离席。再至门外深深一揖，送祖宗回西方天国去。这一套做完后，将饭菜回一下锅，一家人方可坐下分享祖宗们的残羹剩汤。这些规矩，我到六七岁时便娴熟于心，能如数家珍般背诵出来。
母亲原系大户人家出身，读过几年改良私塾，颇识几个字，当我读了几年书以后，她便用《朱子家训》中“祖宗虽远，祭祀不可不诚”之类的话训导我。听书上也这么说，我便肃然起敬，诚惶诚恐，决不敢越雷池一步，俨然大人似的。
然而，再好的美味佳肴，吃多了也就厌了。起初我对祭祖颇感兴趣，新鲜了好一阵子，久而久之，这种新鲜感就慢慢消失了。但其中有个环节却很能吸引我，直至长大后依然乐意去做。那就是清明祭祖完毕后，可以拿着燃剩的蜡烛，到橱柜下、水缸旁、墙角里各处去照，一边照一边叨叨：“清明照百虫，一照永无踪。”照的结果，尽管这一年家中仍然有虫，并未销声匿迹，但第二年却仍然兴致不减。这大概是因为我幼时曾被蜈蚣咬过，抑或大凡小孩都厌恶毒虫的缘故吧。
【林任申1995年摄于北京家中】
祭祖的红烛未将百虫照跑，然而，另一支红烛却将鬼神的阴影从我脑海中驱除殆尽。
新四军第二次扛着红旗出现在我们小镇街头时，我读小学五年级了，给我上常识课的还是以前教公民课的郭老师。但我明显地感到，他比过去精神多了，好像话也说得不一样了。比如他以前总是说富贵在天，人的命运是由神决定的；可现在他却一反常态，说世界上根本不存在什么鬼神，那只是剥削阶级为麻醉劳动人民心造的幻影。人，可以通过斗争改变自己的命运。他列举了大量例证来说明他的论点，确凿有力，令人信服。慢慢地，我不复信奉鬼神了，祭祖时便做出了许多不恭的举动来。
那年的一个冬夜，油灯如豆，我正伏案温习功课，母亲停下手中针黹说:“明天过冬了，以前的冥包都是我写的，你也这么大了，这些事你也该学着做做，将来才能独撑门户……”要我做好功课后将冥包写一写。我接过单子一看：祖父一只，祖母一只，曾祖父一只，两位曾祖母各一只……整整十只！每只都要用毛笔工楷书写：冥包一只，敬奉故某某大人收，落款是某某手具。啊喂，这不把我写呆了么？于是跟母亲说，不如把所有的“银锞”打成一个大包包，将他们的名字写在一起，这样会节省不少时间的。母亲横了我一眼，“瞎说什么！各人是个人的份子，他们又不葬在一起，叫他们怎么分法？”“反正收不到，哄哄……”没等我说完，母亲敲了敲桌子：“再胡说，当心耳括子！”我不敢在饶舌，便软抗一一乱写一气交差。第二天母亲起床后，见冥包上的字歪歪斜斜，潦草不堪，顿时脾气大发，又搬出“祖宗虽远，祭祀不可不诚”的话训了我一通，罚我去纸马店买了黄纸重写。
祭祖时我还不识相，问母亲：“年年忙祭祖，怎么从来没见过祖宗动过筷子呀？”母亲横了我一眼，象煞有介事道：“祖宗吃东西与凡人不同，只吸一口仙气。”要我看看碗砣砣底下有无水气——有水气说明祖宗吃过了。收碗时，我一一看过，果然都有！但又一想，平时我们吃饭时，碗搁在桌子上久了，碗砣砣下不都有水气吗？就反问母亲。母亲支吾其词，说不出所以然，脸一沉：“小伢儿家，不要问这些不该问的废话！”
其时，姐姐早已出嫁，父兄又远在他乡，大概为让他们也能受到祖宗的荫庇吧，每次祭祖，母亲总要我代他们磕头。以一个人磕三个头计算，连我自己在内，五个人要磕十五个头。作揖、跪下、磕头、起身……代磕前还得说明这是替谁磕的，直磕得我头昏眼花，七荤八素，实在磕怕了。有一次，便趁母亲转身的当儿，“偷工减料”少磕了几个，竟未被发现，我暗中庆幸，以后便照此办理。
【看书学习是林任申的最爱】
后来对祖宗的不恭演变成对神灵的亵渎。读初中一年级时，我竟跟几位同窗到东寺庙的大雄宝殿里，挖了一尊罗汉的眼睛，折了他的翘着的的拇指，还冒着摔死的危险，爬到二层楼高的三尊大佛身上，刮鼻子、揪耳朵，骑在他肩上玩。小和尚智仁仰着光头在下面嚷：“肮脏菩萨，不得好死！”我晃着双腿，哈哈大笑：“我们不怕，让他报应吧！”大概菩萨毕竟是菩萨，慈善为本，普渡众生，宽赦了我对他的不恭，始终未给我什么报应。
初中毕业后，我去外地求学，便也未祭过祖。1958年母亲病故后二十多年，我也未祭过她。这倒不是我对她缺乏感情。母亲是严厉的，但也是慈爱的，她传给我许多可贵的品格，也教给我不少有益的知识。她含辛茹苦抚养了我整整二十年，可是，才用了我一个月的工资，就溘然长逝了！我常为没能对她老人家克尽孝道而痛感内疚。我没祭她，实在是因不信人死以后还有什么在天之灵。
我倒是相信我原来的房东封家二奶奶的话。我所住的珠巷东首，有个浑名叫六指儿的，是个出名的浪子，平时只顾自己喝酒吃肉，不管老娘咽糠喝粥，对娘说话总是粗声浊气、呼来喝去的。母亲暴病身亡，他顿足捶胸，伏尸恸哭，借了印子钱为亡母大做首七、六七。以后每逢鬼节，总要几碗几盘、高香亮烛地祭祀一番，眼泪鼻涕地哭得死去活来。封家二奶奶摇头叹气，戳着拐杖说：“变鬼哟，上人在世时买点她吃吃，做点她穿穿，少惹她生点气，才是真孝顺，人一死，一了百净，再孝顺也是假的！”上了年纪的人都说，二奶奶的话不假，老实话哟！
我常想，二奶奶目不识丁，尚且懂得此番道理，我喝了十多年砚墨水，岂能相信鬼神，再兴祭祖之举？
【林任申七十岁生日时拍摄】
然而，这几年，社会上祭祖的事日见其多，我也“随波逐流”又祭起祖来。只是今日祭祖与旧时已不尽相同，规矩不那么多、那么大了。祭祖时孩子们说笑嬉闹，先前那种庄严肃穆是气氛已一扫而光了。有的人家还别出心裁，录了哀乐来放，说是给祭祖抹上一点现代化色彩。在磕头还是鞠躬的问题上亦有争论。有的人认为磕头是封建礼节，有迷信之嫌；有的则认为磕头和鞠躬同样表示敬意，只是前者比后者动作幅度大些，复杂些，并无其它区别。我觉得此事不必强求一律，各行其是好了，上了年纪的人一定要磕头，何必去干涉呢。
至于烧冥包、化纸钱我是不赞成的。祭祖是生者对死者的哀思，是为了不忘先人的“恩”与“德”，又何必铺张浪费呢。
【林任申最后一张全家福，2012年1月29日摄于黄桥家中】
（原载天津《散文》）
联系客服
