司马相如看见一个美丽的女子，想纳妾，就给妻子卓文君写了一书简：“一二三四五六七八九十百千万。”聪明的卓文君看着这个书简，马上明白了丈夫的意思，含泪挥笔回了一首，司马相如看过后，从此打消了纳妾的念头！

司马相如算是早期的“吃软饭”，凤凰男，结果娶了卓文君，发迹之后，他竟然还想纳妾，要走普通男人都要走的路。

卓文君是才貌双全的女子，史书中记载其眉如远山黛，脸际胜芙蓉。她的家庭也很优渥，出身在商贾之家。卓文君的父亲卓王孙是四川临邛当地的巨富，其祖辈早些年在赵国邯郸开矿炼铁，是著名的钢铁大王。

后来，秦始皇要一统江山，就把赵国灭了，赵国营商环境发生了翻天覆地的变化，卓家就迁址来到了四川临邛。但因为过去积累的人脉和丰富的开矿经验，到了卓王孙这一代依旧是干老本行，并且傍上了一个大金主。

当时朝廷里有个备受宠爱的大臣叫邓通，就是长得姿色秀美，又擅长花言巧语，汉文帝当时对邓通十分宠溺，近乎要星星不给月亮的。后来，有个著名的面相师说邓通将来有可能会饿死。

汉文帝嘿嘿一笑，活在自己庇佑之下怎么能让人饿死呢，于是汉文帝大笔一挥，允许邓通自己开矿铸钱。你自己想花多少自己造多少，所以后人也常用“邓通之财”比喻家财万贯。

一个有权利，一个有技术，于是卓王孙就和邓通联手，官商结合，最后富甲一方。

虽然说邓通后来落魄了，果然被新皇帝给饿死，但卓王孙只是一个合伙人并没有被牵连，继续他的矿山事业。卓文君在这样的家庭长大，衣食无忧，无论是才学还是眼界都优于同龄人。

但是，话又说回来，无论是你什么样的女人，在古代基本都是附属品，尤其是商贾之家，或者达官贵胄，更是对女儿寄托了整个家族的希望，要么送进宫去攀权富贵，要么是和商业版图上的伙伴联姻，强强联手。

因此，也就不难理解为什么卓文君刚结婚就做了寡妇。

卓王孙必然是在门当户对上下了大功夫，却没有对未来的女婿身体健康做了解。卓文君过门后，半死不活的丈夫就咽气了。婆家也没有强留她守寡，她就回到了娘家。

这时候司马相如就闪亮登场了。司马相如也是才貌俱佳的大才子，但当时的社会环境，一个男子光有才学并没有什么用武之地，会写点辞藻华丽的诗既不能退敌，又不能讨好上层，于是司马相如过的穷困潦倒。

他来到四川临邛，恰好和当地的县令走的很近。县令慕名，对他还是很敬重的。司马相如也就摆摆文人学者的谱，更让县令觉得大才子高不可攀了，态度越发谦卑。

这一天，卓王孙要在家里宴客，县令自然是座上宾。但大企业家的宴席，要是能有个大文豪在，必然是长脸面的事，因此在县令的引荐下，司马相如也受邀在列。

但司马相如“耍大牌”，三请四请的才去，在席面上大出风头。酒过三巡，县令就让司马相如弹个琴，赋个诗什么的，司马相如也不客气，就叹了一曲《凤求凰》。

当时人人都知道卓王孙家有个待嫁的才女，司马相如此番前去也是醉翁之意不在酒。他抚琴一曲，唱着“有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。”卓文君偷偷躲在屏风后观察，见司马相如一表人才，忍不住动了心。

与此同时，司马相如用他本就不富裕的钱袋子贿赂了卓文君的丫鬟，两个人通过丫鬟暗通款曲，互诉衷肠，也就是这一个晚上，卓文君就下定了主意要随司马相如而去。

这段感情甚至都没来得及过夜，卓文君就脑子一热私奔了。

卓王孙听说女儿跟着一个穷鬼跑了，怒不可遏，要跟卓文君断绝关系，一分钱都不给她。卓文君看着家徒四壁空空如也的司马相如的家，估计当时心也是一凉，但她并不嫌贫爱富，认为有情饮水饱，愿意陪着司马相如吃苦。

在卓文君的劝说下，司马相如和她开了一家小酒馆，夫妻忙里忙外的日子过的也算和乐。卓王孙见女儿抛头露面觉得丢了人，这才给他们两个人拨了不少仆人和财产，让二人过上了衣食无忧的日子。

后来，司马相如遇到了汉武帝刘彻。他曾经写过的一篇《子虚赋》征服了皇帝，因此得到了见面的机会。为了逢迎皇帝，司马相如又作了一手《上林赋》，恢弘壮丽，盛世之风。于是，他开始凭借才学平步青云。

卓王孙看见女婿衣锦还乡了，也开始主动上门巴结，还赠给了他们夫妻不少财产，让卓文君和她的兄弟们得到的份额相等。但此时卓文君也不太在乎这些东西，因为，很快她就迎来了和丈夫的新冲突。

司马相如动了纳妾的念头，并且对卓文君也开始冷落了。卓文君为了劝说丈夫回头，就写下了流传千古的《白头吟》。

卓文君是在以退为进，写着“闻君有两意，故来相决绝”，却实际上重在“愿得一心人，白首不相离”，希望司马相如知道她和妾必然不可共存。

当然，关于这段经历民间还有传说，卓文君回信只写了“一二三四五六七八九十百千万”，言外之意就是无情意。不过这显然不太符合卓文君的文风。

但一首《白头吟》足够劝司马相如回头是岸，从此夫妻俩相濡以沫，携手度过了后半生。后来司马相如得了消渴症，他还认为是因为自己和卓文君情爱过多导致的，因此写了篇《美人赋》，想提醒自己自诫。