三月过半,经了惊蛰的南方,天气比起之前更加湿漉漉了,这“亿场”春雨在南国预计还得再下上个把月的。
南方人在这阴雨连绵的日子里看啥东西似乎都镀了一层灰色——也有可能是真的灰了,“回南天”能把墙板都泡发霉。但走在路上能有兴致张望下的话,有时也能看见些高高大大、没几片叶子,又满枝头红红火火的乔木,这就是开花的木棉了。
一树繁花,就是春天的讯息了。图片:Pixabay
那被花砸头的春天啊
木棉很早就被定为了广州的市花,因为它自古就受到广州人民的喜爱,《学海堂志》中还描述过木棉“花开则远近来视,花落则老稚拾取”的场景。会有这种场面,是因为木棉花凋谢时和寻常花朵不同,是整朵整朵脱离枝头的。
我印象里经过开着花的木棉树时都是下着雨的,然后就总是撑着伞加快脚步走过去,偶尔走过之后能听到身后“啪!”的一声东西落地声,就知道是木棉花又砸下来了。
掉落一地的木棉花。图片:fung1981 / Flickr
我每次经过木棉树的时候总会幻想木棉树下有人“牛顿开悟.jpg”的场面,不过至今还没亲眼见过有人脑袋被木棉花“亲吻”的场景,不知道是不是真的有人遭过这种厄运。(有,日历娘隔壁的同事表示被砸过)
木棉是速生树种,生长时窜高得很快,而且动辄就能长到十几米,老树能有二十米开外的高度,枝条又都生在离地很高的位置,木棉花落下的时候还经常是雨天,小碗状的木棉花里盛着水往下砸,这花落下来相当于从楼上往下丢多肉植物,运气好是从三楼丢的,运气不好就是八楼高空抛物,脑袋要起个包的。
木棉别名攀枝花,四川省的攀枝花市正是以此命名。图片:J.M.Garg / Wikipedia
南方的孩子大概都去捡过落到地上的木棉花,完全展开的木棉花花冠直径能有十厘米左右,花瓣是厚实的肉质,还有大量花丝较粗的雄蕊,拿在手里分量不小。如果有兴趣仔细观察的话,就能发现木棉花的雄蕊虽然数量很多,但排列得很有规律:中心有一小撮,然后外围再围上分成五撮的一圈。再仔细点,把木棉花瓣揪掉看花丝的底部,会发现它们在底部是合生的,有个非常短的雄蕊管,这种雄蕊联合的性状在不少广义锦葵科的植物中都有出现(木棉科几年前被归并进锦葵科啦)。
木棉的正面和背面。图片:ajinkya gadave / Flickr;Jardin Boricua / Flickr
我是一根狼牙棒,谁都不敢爬
木棉除了花有点“危险”之外,树干也不好惹。只从远处抬头看花的人对木棉的印象会是“红红火火花很厚”,走进了看树干的话还会多个“干干巴巴,麻麻赖赖”的想法,不过可没人敢去盘它,木棉的树干上长了非常多的木质硬刺(很多木棉树的瘤刺大小都能用木锥形容),看着就让人汗毛直立。
木棉:我是一根狼牙棒,谁也不敢爬。图片:Sisirbanga / Wikipedia
这种狼牙棒一般的树干倒不是木棉独有的,它的不少亲戚也有,隔壁属常用来做行道树的美丽异木棉 Ceiba speciosa 也是这种危险武器的外形。不过相对于“英雄树”木棉开起花来火红满树的“壮烈”感,美丽异木棉就温婉得多,别名“美人树”的它开起花来是一树的粉色,配上阳光明媚的好天气十分亮眼。
盛开的美丽异木棉,是更温柔的粉色。图片:Peakhora / Wikipedia
如何分辨不在花期的木棉和美丽异木棉,是个经常被提起的问题,好在以行道树范畴来考虑的话,它们的区分比羊蹄甲们简单多了。二者在树形和枝叶上基本没有差别,但是木棉的树皮灰暗,而美丽异木棉树干的皮发青,看看“根脚”的“皮相”就能简单的区分它们。
一个脸色灰暗,一个一脸菜色。图片:Vinayaraj / Wikipedia;Rhododendrites / Wikipedia
木棉,真的有棉哦
木棉之所以叫“木棉”,就和它们的果实种子有关了。木棉是先花后叶的植物,不过到了夏季木棉的叶子也就长得差不多了,授粉成功没有脱落的木棉花也开始结果。刚结出不久的木棉果实外形看起来就和番木瓜差不多,等过段时间熟透了和番木瓜不同的地方才会显露出来。
幼嫩的木棉果实和番木瓜。图片: GFDL / Wikipedia;Carica papaya / Wikipedia
木棉果实是蒴果,成熟之后会干燥开裂(木棉果子常常裂成五瓣儿),露出里面的棉团。这些棉团是木棉种子上附带的一些短纤维构成的,因为纤维长度太短易断裂的原因,一般人们不直接把木棉纤维拿来纺成线,大多是作为枕头被褥的填充物,不过如果和其他植物纤维混纺做线的话就能织成木棉布,透气性很好。
棉絮与种子。图片:Chong Fat / Wikipedia
对木棉自身来说,这些棉絮起到的作用就是便于种子传播了。木棉种子轻,再加上其上附带的大量棉絮,在有风的日子里能飘出去不少距离,道理和杨絮、柳絮是一样的。不过木棉的棉絮飘起来没有毛白杨和垂柳的情况那么可怕,一是南方的夏天空气湿度大,木棉絮飞舞起来笨重些,二是木棉是种枝条横展幅度大的乔木,一般种植密度很低,没有那种“棉多势众”的环境,对鼻炎患者稍微友好一些。
如果你想看木棉花,一定要趁着这时节去,否则就只能面对着漫天棉絮哀叹了。
顽强的木棉种子,在条件合适时就能发芽。图片:Tomchiukc / Wikipedia
本文是物种日历第5年第77篇文章,来自物种日历作者@ArcherEmiya。
灼灼其华的花儿们
日历娘の广告时间
出门赏花苦恼穿什么?
交给好看又好穿的果壳帽衫吧!
春季限时特惠,一件9折两件8折
满3件立享7折优惠!
▼戳图立抢
丰富图案,任你选择!
无论是科学发烧友,还是萌物爱好者
都能在这里找到适合你的帽衫
科学潮酷
Geekmon
▼滑动图片查看
人间萌物
暖团团
▼滑动图片查看
截止3月20日24点
帽衫低至7折包邮一波带走
叫上小伙伴凑单更划算!
联系客服