云南这方神奇的土地,似乎有挖不尽的宝藏,我们写过那里的植物和美食,办过三次游学,依然能发现不一样的奇人异事。五月中旬,去听了黄菊老师的新书分享会,讲述关于大理的故事,一位「宝藏男孩」引起了我的注意。「在大理,遇到不认识的奇花异草,问问刷牙,他可以在三秒内说出这株植物的科属种、习性、生长地区,倒背如流。」刷牙是一个90后温州男孩,爬过400多次苍山,就像高精度的扫描仪,记录了当地成千上万种植物,对每一朵花了如指掌,堪称人形植物志。他总结自己的2019年:出野外274天,拍摄植物5272种,新加个人新纪录科30个,发表新种2个(苍山关木通,弯翅风筝果)。在此之前,他骑着一辆破旧自行车,环游全中国,却被大理牵走了魂,从此和植物结缘。刷牙原名郑海磊,微博名叫@断肠人在刷牙,故得此绰号。
七八岁的时候,刷牙住在外婆家,门口有一片树林,经常在这里玩耍。外公去世后,留下一本中草药小册子,他翻开一看,发现有些植物曾经在树林见到过。从此,寻找植物、分辨植物的愿望,埋在这个少年的心底。后来,他高考落榜,决心去看看世界。捡来一辆破破烂烂的自行车,花30块买下来,从杭州骑回了温州,300公里的路,爆胎无数次。
从2008年到2012年,刷牙骑着小破车,走遍全国各地,看过无数美景,印象最深的是太行山草甸,「第一次看到铺天盖地的野花,特别开心。」想知道这些野花叫什么名字,在「植物吧」发帖询问,很多大神来回答,刷牙很惊讶,「怎么大家都知道这些植物的名字?到底是怎么学的?」他开始自学植物分类学,纠缠不清的科属种,生僻晦涩的专业名词,他都啃下来了,深深痴迷于此。为了寻找更多植物,他来到大理,一边是苍山,一边是洱海,山水之间是农田,像极了温州老家,内心升起归属感。他在大理安顿下来,白天爬苍山看植物,晚上摆摊卖塑料花,山上的每个角落,都留下过他的足迹。
19世纪末,来自法国的植物猎人德拉维,徒步或骑马进入大理的深山,共采集了4000多种植物,其中有1500多个新种。刷牙想追随德拉维的步伐,用「刷花」的方式记录苍山植物。什么是「刷花」?从山脚到山顶,从西坡到东坡,深入到沟沟壑壑,草丛里的野花、腐土长出的细草、悬崖上的孤花统统不放过,用一双敏锐的「鹰眼」,在茫茫苍山中寻觅植物的踪影。一起刷花的@博物画 这样形容他:「迈着小碎步,晃着小肩膀,在不时的惊讶声中,默默叨叨说着植物的科属和区别。」踏过苍山的积雪,淋过突然而至的暴雨,在烂泥地里艰难前行;爬过陡峭的山坡,在浓雾森林里差点迷路,在藤蔓缠绕中用砍刀开路;也经历过摩托车半路坏掉,山洪爆发被困在山上,又或徒步几十里地,什么植物都没发现。但他从来不喊苦喊累,大自然赠予的惊喜和感动,让这一切经历都值得。
比如偶然间发现,嚼碎苦子马槟榔的种子,再喝水,越喝越甜,能甜上一个小时。比如发现了新物种——苍山关木通,世界上第25个以苍山命名的植物,对植物猎人来说,这种喜悦不亚于哥伦比亚发现新大陆。「在电影《五朵金花》里,阿鹏哥说:哪怕是踏遍苍山洱海,我也一定要找到我的金花,所以我想,哪怕是踏遍苍山洱海,我也一定要找到我的新种。」
在黄源的坑底溪,他见过一丛粗筒苣苔,此后常常挂念:七月过去了,八月也过去了,那一丛粗筒苣苔,到底开花了没有呢?
九月中旬,他终于回到黄源,马不停蹄奔向小溪,发现一点点淡红色的花朵,在夹杂着水汽的山风中微微飘荡。时隔半年,这丛粗筒苣苔终于开花了。「在坑底溪的山沟间,我似乎明白了小王子和玫瑰花的意义——虽然它只是浙江山野间最普通的粗筒苣苔,和其他的浙皖粗筒苣苔并没有什么不一样,但因为我牵挂了它这么久,所以它在我心中独一无二。」听黄菊老师说,刷牙的性格内向,有点社交恐惧症。我想,他只是把和人打交道的精力,花在和植物「通灵」身上。这些年,他访遍苍山每个角落,游走于云南各地,记录成千上万种植物,再结合气候变化、四季更替,脑海中形成一张精确的地图+时间表:一种花开在哪里、几月份开到全盛,他心里比谁都清楚。单说杜鹃花,「苍山记录在册的杜鹃有69种,从一月份开始,马缨杜鹃就在西坡开了……六月初,乳黄杜鹃已经转移阵地,往更高海拔的地方逐渐开去,再过一个星期就能爬满山脊线。大理杜鹃也开始从花苞状态猛然进入盛花期,一路向山顶盛放。和大理杜鹃开在一起的,还有花色艳红、花型极美的似血杜鹃。」之所以有这种现象,是因为苍山海拔落差大,形成六种迥然不同的气候,孕育出丰富的植物,让全世界的植物猎人惊叹。「苍山的花事是一个完美的闭环:苍山顶上冰封四野的时候,正是苍山脚下百花盛开的时候,苍山脚下一片青翠的时候,也正是苍山顶上花海连绵的时候。」根据400次爬苍山刷花的经验,他写出《苍山十二月令》,记录一年中植物的枯荣交替——一月:苍山西坡著名的马缨杜鹃从冬至之后便零星绽放,到一月下旬已呈燎原之势,遍布西坡的山梁。
二月:小灌木和草本植物开始苏醒,继马缨杜鹃后,东坡的露珠杜鹃、西坡的迷人杜鹃、低海拔的硫磺杜鹃也开始进入花期。三月:报春花属植物渐入佳境……苍山海拔2500米以上的沟谷里,白花独蒜兰宛如白衣仙子,静静在崖壁上绽放。五月:雨水逐渐增多,气温逐渐升高,预示着雨季的来临,苍山上第一种绿绒嵩——威氏绿绒嵩南方亚种也进入了花期。八至九月:夏秋之交,进入了一年中植物最繁茂的季节,兰科植物进入集中的开放期,姜科植物点缀成初秋西坡一道美丽的风景。十一至十二月:高盆樱桃从滇南低海拔的地方开始开花,一路攻池掠地,以燎原之势席卷云南大地。到了十二月中旬,大理已经是处处高盆樱,粗看满树玫红,细看花梗修长,云南的冬樱花绽放了。
他经年累月穿梭在苍山之间,与清风细雨为伴,用镜头和笔记,忠诚记录着每一种植物的姿态。这山,这云,这郁郁葱葱的万物,早已融入他的骨血,成为身体不可分割的一部分。他写下送给大理的「情诗」,是游历过山川湖海才有的灵气:
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。