在刺桐港，不变的或许只有刺桐

对我而言，刺桐不只是种植物那么简单。

闽南海滨城市泉州，以旖旎的南国风光著称，但真正让它蜚声国际成为网红城市，却是夹道相迎的刺桐树。

泉州市花，刺桐。图片：泉州府 

带刺的红花 

刺桐，学名为Erythrina variegata，豆科刺桐属的高大木本植物，属名来源于希腊语的“erythros”，意为“红色”，其实刺桐属的其他物种，开花皆为红色。刺桐中的“刺”，是指它们的枝干上长有瘤刺。刺桐叶片为三出复叶，小叶菱状卵形，有叶尖，类似于黄豆叶，又和菩提树叶有几分相似。

带刺的不一定是玫瑰。图片：石川 Shihchuan / flickr

刺桐花为分布在亚热带热带树种，不耐寒，冬天会落叶。刺桐在四季不太分明的南国常见，北方就比较罕见了，冲绳已经是刺桐露地分布的北界，据称上海也有引入鸡冠刺桐作为露地绿化栽培，但我至今都还没遇着过。

刺桐的花。图片：J.M.Garg / wikimedia

莫被刺桐迷 

刺桐，不仅是泉州的市花，更是泉州的古称。泉州作为海上贸易都市由来已久，据说原产南亚和东南亚滨海的刺桐树，就是通过海上贸易引入泉州的，古代泉州海上贸易的发达程度可见一斑。

泉州港文兴码头。图片：董辰兴 / wikimedia

刺桐这名的由来，可以追溯到五代十国，当时的晋江王留从效，建设泉州城时，围着外城种植了一圈刺桐树，所以泉州就被称为“刺桐（zayton）”。不过在更早些的唐代，泉州就已经遍植刺桐树了。“帝都须早入，莫被刺桐迷”，从唐人曹松的诗句中，可见当时在泉州刺桐树种植之繁盛，至今泉州到处都有以“刺桐”命名的街道、建筑、商会社团等。

“莫被刺桐迷”。图片：Sherry Lin / flickr

宋元时期的刺桐港，是东方第一大港，据考证也是海上丝绸之路的起点，与100多个国家和地区通商，历史记载有“有善舶之饶，杂货山积”，可见当时刺桐港显赫一时，名扬四海，连曾到访此处的意大利旅行家马可·波罗都为之震撼。

始建于南宋的泉州德济门遗址。图片：Zhangzhugang / wikimedia

如今的泉州不仅遍植刺桐树，当年刺桐港的遗存也随处可见：清净寺、世界上仅存的草庵摩尼教光佛、伊斯兰教圣墓、开元寺的印度教石雕、老君岩造像等，见证了这座城市由于海上贸易兴起而带来的多元宗教文化的交流，以致如今泉州被称为是世界宗教博物馆：万寿塔、六胜塔、石湖码头、江口码头等航标和码头设施见证了这座港口城市的兴起；天后宫、真武庙和九日山祈风石刻则见证了刺桐港的海洋贸易文化和宗教信仰…….

泉州开元寺大雄宝殿。图片：Zhangzhugang / wikimedia

泉州清净寺。图片：Zhangzhugang / wikimedia

除了泉州外，刺桐花还是日本冲绳县的县花。我曾在2017年到访冲绳那霸，在琉球尚氏王朝的行宫，世界文化遗产“琉球王国的城堡和关联遗产群”的项目之一——识名园，就遇见了郁郁葱葱的刺桐树，冲绳管它叫“デイコ”，汉字记为“梯梧”。在冲绳流传的岛歌中描述，如果当年梯梧花开正酣，那年夏天就会遭遇台风灾害和大旱，是真是假我也无从得知。

识名园。图片：进击的多肉

梯梧。图片：进击的多肉

昭示新年的到来 

不同阶段的刺桐花，总是能给人无限的遐想，含苞待放的刺桐花，像长在树上的辣椒，像群集在树梢的鸟儿，像一串喜庆的炮竹，又如同高挂夜空的弦月；开放的刺桐花，像张开的风帆，像火红的鸡冠，又像红掌。刺桐的红，红的威严，红的醒目，像点燃的大红灯笼，又像古代宫殿的红色宫墙，所以有“今来树似离宫色，红翠斜欹十二楼”的生动描述。

含苞待放的刺桐花，会让你想起什么？图片：fung1981 / flickr

刺桐花最显目的那一抹红，来自它们硕大的旗瓣，不同种类旗瓣的样子不尽相同，但都是鲜艳硕大。刺桐的旗瓣较窄，呈弯曲的凹槽形，成熟时才会微微展开。我在世界自然遗产——龟峰游客中心前的绿化带，见到过原产于巴西的鸡冠刺桐Erythrina crista-gall，它们的旗瓣更加宽大，呈平展的风帆状，又像鸡冠，因此而得名。

鸡冠刺桐的旗瓣宽大而平展。图片：进击的多肉

因为观赏价值较高，鸡冠刺桐也被引入国内作为园林绿化栽培树种，在很多城市都能见到。再往里头，包裹着雌雄蕊的是它们的龙骨瓣，雄蕊通常伸长在龙骨瓣外，此外刺桐花还有两片翼瓣，与龙骨瓣近等长，其他有些种类的翼瓣则退化。

鸡冠刺桐。图片：进击的多肉

刺桐树直立挺拔，花开璀璨，是优良的园林树种。刺桐的花期在初夏，一般为先花后叶，总状花序顶生，花期持久，繁密热烈。宋人苏东坡曾经写道：“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开”，每年三月三，红色的木棉花落，红色的刺桐花开，整座城红云不断。刺桐花开伊始，高挂树梢，如同被热浪引燃的星星之火，及至盛夏，刺桐花完全开发，如同火焰般在枝头蔓延开来，一直燃烧到天际，有“初见枝头万绿浓，忽惊火伞欲烧空”的震撼之感。那活力四射的焰火，和闽南传统红砖大厝相得益彰，迸发出无与伦比的生命力和美。在有些国度和地区，比如斯里兰卡和中国台湾某些原住民生活的地区，红红火火的刺桐花开，还昭示着新年的到来。

中埔公界忠原庙前受祭拜的刺桐，台湾噶玛兰族以刺桐花开时为过年。图片：Outlookxp / wikimedia

如今泉州港口贸易虽不及宋元时期的全盛，但仍旧令人怀古想往。沧海桑田，世事变迁，鳞次栉比的高楼大厦，林立在昔日船来船往的江口码头对岸，顺济桥轰然倒塌，市舶司仅存一方浅浅的碑刻，在那巷弄角落，红砖大厝一隅，刺桐花开花落，年复一年，静静讲述这座昔日东方大港的辉煌传说。

而刺桐一直陪伴着泉州。图片：泉州府

在人类发明摄影的时代，博物学家是如何向人们分享、传播知识的呢？除了生动翔实的文字，当然也少不了华丽精美的博物画。

随着文艺复兴的热潮席卷欧洲，人类的绘画技术得到空前提高。那些中世纪所谓“博物学家”笔下的奇葩生物逐渐消失，著作中的插图被这种精美细致的画作代替。

一开始，这只是为了真实而准确地记录某种生物，后来渐渐形成了一种独特的古典美学风格——细腻、端庄。17世纪，这类画作出现了大量拥趸，为了满足狂热的“粉丝”，博物画集数量大增。

当时，博物画大多被画在犊皮纸上，很快这种兼具科学性和艺术感的作品获得了法王路易十四的认可，成为法国王室诸多珍奇收藏之一。

昔日王室专享的藏品，如今也走进寻常百姓家——

来自法国国家自然博物馆珍藏，收录800幅犊皮纸博物画，《犊皮纸博物画》简体中文版

书中还对一些画作的创作背景以及其展现的物种知识作出翔实的介绍。全书由法国国家自然博物馆图书馆馆长亲自主编，从资料整理到内容编写，整个策划历程长达27年！

每个物种只有一张插画能够入选，超大画幅，展现原作藏品的每一丝细节。