野生的大鹅，是战斗种族的军队

金秋十月，又到了鸟类迁徙的时候，各种体型的候鸟迈出了迁徙的脚步。相对于观察那些喜欢藏身于灌丛林木中的小鸟，我更喜欢欣赏晴空中那一排排飞过的大雁。

迁徙中的雁群 | T. Bjornstad / Wikimedia Commons

大雁也分很多种

文学作品中有很多关于大雁的描写，但如果不观鸟，是万不能体会到文字中所描写的场景的。我曾在一些深秋的日子，站立于广阔的田野上，仰望头顶飞过的雁阵。一排排整齐的大雁，伴着一声声略显“悲伤”的叫声，以很低的高度掠过头顶，那种震撼无法用语言来形容。

田野上飞过的豆雁 | 物种日历

人们常说“大雁”，实际上这并非一种鸟的名字，而是一类鸟，也就是说有很多鸟都被我们称为大雁，主要是雁形目鸭科雁属的几种鸟，如鸿雁、豆雁、白额雁……还有今天要聊的灰雁。

左中右：豆雁，鸿雁，灰雁 | 4028mdk09, Diego Delso,Marton Berntsen / Wikimedia Commons

灰雁是诸多大雁中外表相对平平无奇的一种，它没有鸿雁颜色分明的颈部和黑嘴，也没有白额雁、豆雁那样明显的白斑和黄点。灰雁识别的要点主要有两个：一个是颈侧倾斜的丝状羽纹，另一个是肉粉色的嘴和腿。

粉色的喙部和颈侧倾斜的丝状羽纹是灰雁的识别特征 | Wikimedia Commons

打架的行家

我在农村长大，小时候最怕的动物不是村里散养的狗子，而是老乡看家的大鹅。鹅凶起来连狗都要绕着走，它的攻击是海陆空全方位的：地上追、水上追，急了还能腾空追，一只还能叫来一小队一起追，每次遇到村里的大鹅小队，我都像狗子一样，绕着走。家鹅的这种强烈的领地意识和围攻的习性，继承于它们的野外祖先——雁。