《回到未来》三部曲之一海报新 视 野
前言：现实的空白可以被想象力填补。电影独特的处理手法，使时间旅行这个原本很“硬”的科学概念变得平易近人多了。许多佳作，并没有逃避时光倒流在理论上的缺陷性，也将未来之旅的艺术发挥控制在科学允许范围内，并将重心放在新奇性以及对哲学意义的考量上。其所带来的启发，现已经常成为理论探索的重要思路。
什么诞生于深厚的科学基础却引发了科学的悖论？什么能让学界泰斗们如孩童般斗嘴？又是什么几乎汲取了每一处的前沿技术用作它的灵感，而现实研究仍然不着边际？这就是独一无二的时间旅行。
一位科幻题材的爱好者，必会认同时间旅行在该类电影中的重磅地位。这些讲述人们可以穿越到未来或者重回到过去时光的虚幻故事，总能够让挣扎于当下枯燥、艰辛生活的一干人等趋之若鹜――对于那些憧憬未来的人而言，不论彼时世间已成天堂或者沦为地狱，前往未来类电影都给了他们一个窥探人类世界几百年后会是何种面貌的机会；而对于那些留恋往昔的人们来说，一部时光倒流的电影则提供了满捧的绮丽情怀，去弥补最大的遗憾，哪怕改变了过去就意味着毁灭现在和未来亦在所不惜。
由此可见，美国《探索》杂志遴选出22部最精彩的时空旅行类电影并为它们排定座次，本身就是一个充斥着编者主观性、难以服众的行为（连他们自己也这么认为）。不过现在木已成舟，如果读者真有任何意见，就请穿越到文章起笔之前吧。
《时空大挪移》中的时间机器
1 《时空大挪移》
创意年份：1960年
上个世纪60年代，一部电影《时空大挪移》根据H?G?威尔士不朽的科幻名著小说《时间机器》改编而成。影片描述了一名英国科学家在1895年发明了一台机器，可以自由穿梭于在第四维度――时间当中，但当他真正乘坐这台机器前往未来时，却屡屡对他所见到的生活方式感到失望。等到历经磨难终于回到他的年代自己的家中时，却发现他无法证明此次旅程，他的朋友们都不相信这个荒诞不经的故事。
片中承载时空穿梭任务的科学仪器，是一台几乎有小汽车那么大的机器，通过“驾驶者”推动操纵杆，向前可以穿越到未来，向后可以回到过去。按照今天的标准，影片中的时空穿梭特效，不会给人留下任何印象，但在当时，《时间机器》居然斩获了奥斯卡奖最佳特效奖。它也深刻影响到了其后许多时间旅行科幻片，人们反复借用“时间机器”这个名词并视其为时间旅行的主要交通方式，或一种控制时间系统的代名词。这就是为什么该片能占据排名第一的宝座。
原著小说于1895年问世，现在看来，在那个年代就能构思出此神作实在不可思议，以至于该书的拥趸认为，威尔士本人就是一个时空穿越的例子，或称他为“可以看到未来的人”。其实，该片名的直译就是小说名《时间机器》，但由于原著被屡次翻拍，人们通常用《时空大挪移》来形容1960年的这一版本。更有趣的是，本片的2002年翻拍版，导演正是 H?G?威尔士的曾孙西蒙?威尔士――在原著诞生的100多年后，它的魅力依然不曾消退。
2 《回到未来》
创意年份：1985年、 1989年及1990年
这是在绝大多数关于“时间旅行”的排行榜中，都能在列表顶部附近徘徊的一个科幻三部曲，其上映后影响了一整代人，甚至被描述为“一直盘踞在美国流行文化里”，以至于在找出10岁到40岁之间的人问他什么是“磁通量电容”（flux capacitor）时，你都可能听到同一个答案：“它是让时间旅行成为可能的东西。”这是片中一句台词，也是当年假设出来的时间机器核心成分。
现在人们一般认为，比起前往未来，回到过去更需要精密的逻辑。时间旅行的争议，就是在“时光倒流”中存在的介入历史问题上开始的：人们从过去回来之后，“但凡所做必留下痕迹”，对过去的改变，按说也会让现在自己周遭状态随之该变，那么这两者是如何接上的呢？
但早在1985年拍摄的《回到未来》系列第一部中，创作人员就做了这种挑战：主角回到了30年前并遇到自己的父亲。这个情节一下就赋予时间旅行新的想象力，使之惊险又刺激；到了1989年的第二部，由未来、被改动了的现在和过去三段组成，已引入了平行宇宙的概念；而1990年的第三集则又把故事推回到19世纪。难能可贵的是，这三部电影在充满喜剧性的同时富有寓意，它告诉人们，未来不是一成不变，而应是掌握在自己的手中的。
3 《终结者》系列
创意年份：1984年至今
《终结者》系列一经推出就以独特的题材与剧情赢得了无数口碑，也是中国观众很早就领略到的好莱坞科幻影片之一。在第一部中，描述了公元2029年，经过核毁灭的地球已由早前美军研制的高级人工智能防御系统“天网”统治，人类几乎被消灭殆尽。仅存的人类在领袖约翰?康纳的领导下与“天网”殊死搏斗并扭转了局面。而“天网”为了改变这一切，制造了时光逆转装置，派遣“终结者”人型机械人回到1984年，去杀死约翰的母亲，以阻止约翰的诞生。该系列电影基本思路不变，到了去年上映的《终结者2018》中，这种回到过去的逻辑更加严谨可靠了。
这原就是一个听起来就很有料的题材，而它也确实做到了将科幻元素和商业元素结合的完美――兼具了引人入胜的科幻、大气火爆的打斗、悲壮的剧情和强烈的美式个人英雄主义风格等多种卖点，以此才能全球范围内“高烧不退”。捧红它的导演就是著名的詹姆斯?卡梅隆。同样，这一系列也让施瓦辛格和卡梅隆的职业生涯进行的如火如荼。
一炮打响后，终结者系列将老曲唱出了新意。看过第二部的人们无不对那个新的“时空穿越者”惊恐莫名――可以随心所欲地变成他触及的任何人和事物的液体金属机器人；随后第三部，又出现了自我修复型机器人；接着是半人半机器的生命体……这让该系列也成为了人工智能类题材中的佳作。
但在《终结者》系列助推全球科幻风潮时，并不忘宣传其深含哲学的科学理念――片子从一个侧面反映了人类内心深处的担忧：我们，究竟会不会被自己创造出来的机器人所毁灭？
4 《人猿星球》
创意年份：1968年
是什么理由让《探索》杂志的编辑们舍弃新版本的《决战猩球》而垂怜上个世纪60年代的复古版呢？并不仅仅是所谓的“首开先河”。
曾有两部科幻片为20世纪60年代最为重要的影片，一部是众所周知的库布里克电影《2001：太空漫游》，而另一部，则是纱夫纳导演的老版《人猿星球》。影片描述主角在太空船里一觉醒来后，以为自己着陆在一个陌生的星球上，但“外星人”和地球上动物的地位没什么区别，低智商、可被肆意虐待；而类人猿则是这里的统治者，分为开明派和固守派，甚至还有着和地球人相近的等级制度，人猿是统治者，猩猩是中阶层，而黑猩猩则是地位最低下。千辛万苦后主角终于逃出了人猿的控制，但他走在海滩上，却突然看到了破败坍塌的自由女神像――原来这个被人猿统治的星球，正是多年以后我们的地球。主角进行的原是一次未来之旅――当人类的核战将一切化为乌有后，大自然在重新进化过程中，开了个荒唐的玩笑……
这其实属于无良剧透。如果这是部新片子，几乎就等于完全剥夺了还没看片子的人本应在最后享受的快感。但这又确实是此片唯一一处点到了“时空旅行”这个概念，且一下就点在刀刃上。因此才有评论无不肯定地说：男主角最后之旅，成就了电影史上最令人难忘的和令人满意的结局之一。而导演能在一个较早远的年代，就借用“时空之旅”这个科幻大前提，在通俗电影中绽放了意识形态上的前瞻性，体现出反思而近乎悲悯的末世情结。
5 《土拨鼠日》
创意年份：1993年
像是影片《土拨鼠日》《十二点零一分》这种，代表了时空穿越题材中的一类“被动式时间重复”。土拨鼠日是指每年2月2日圣烛节，而此片的主角突然发现他的人生就在2月2日这一天开始不断的重复，无论怎样挣扎也无法迈进到2月3日；《十二点零一分》更让人虚脱，每到夜里十二点零一分时光就倒流回当天早七点，无休止的这一天里晨报永远写着“星期四”，更要命的是男主角就在这天目睹了心上人的死亡，他一次次竭力阻止，但每到了十二点零一分一切又归零。
想象一下吧，当你度过一个艰难的一天，只想赶快把它从你的人生台历上翻过去，但睡了一觉醒来时，却仍然是这一天！当你的意识和肉体停留在无尽的时间循环里，重温一遍一遍又一遍时，哪怕那是相对美好的一天也足够让人胆寒的了。但《土拨鼠日》居然能拍成一部喜剧电影实在是神来之笔。男主角每天一睁眼都面对同样的事情：一模一样的早间电台广播，同样有个老太太会和他聊天询问他早餐和天气，接着遇见乞丐和卖保险的故友……那好处是什么呢？他发现，自己其实可以为所欲为，无需担心之后会受到惩罚，反正第二天一早还是舒舒服服地躺在自己床上，开始又一个阳光普照的土拨鼠日。但可惜的是，他讨好心仪女孩所下的功夫也无法累积，他的真命天女永远都追不到。
尽管这次的时空旅行只有一天，但该片的叙事手法仍然得体合理，也算让一个荒谬不经的题材看上去颇具说服力。而且戏谑的同时不一味胡闹，主题具有发人深省之感：在主角被人生的倒带折磨到失去信念时，他才发现最恐怖的居然是他连自杀都不可以，第二天仍一切照旧；可在他幡然醒悟后决定将自己人生仅有的这一天好好打造、努力与人为善后，却在这一天之内，就打动了女主角的芳心。
6 《初始者》
创意年份：2004年
《初始者》是这份榜单前六名里唯一出现的一部2000年之后拍摄的电影，但该片小众到了中文译名尚不被认可的地步（英文名《Primer》），《命运之门》《雷管》也都是它，尽管完全看不出后者跟剧情有什么关系。片子讲述四位合作者出于兴趣发明了一台仪器，却意外地发现这台仪器拥有强大的商业价值――可以减缓时间，也就是可以利用这台机器进行时间穿梭，由此引发了一系列纠葛。
该片最为让人津津乐道的，是体现出了独立科幻电影特有的精神――超低成本甚至都不到7000美元，就是一部“二手车的价格”；同时它也具有一部新世纪后流行的超复杂情节电影的典型特征――让人看不懂。
“没看懂”“这部片子看了三遍”，可能就是人们对《初始者》一片最普遍的评论了，而在这样评论后，通常跟随着各家迥然不同的评论视角。片中大面积的物理学专用词汇以及不照顾叙事性的对白，引发观影者的许许多多的惆怅。“自当年读了《福柯的钟摆》后，《初始者》给了我机会再次见证一部拥有如此复杂故事线的作品。”《探索》杂志的编辑们如是说。
片中进行时间穿梭的主角们，回到过去却发现事情并不按照自己预想那样走，而是有很多临时起意，历史中的“自己”完全不听使唤甚至把事情搞得更乱，因为不甘心，他们只好再次进入机器，希望再回到更早点的过去，去纠正这个历史中的“自己”，但却发现上一个时间段的“自己”可能更加自行其是……于是情形彻底混乱了。
对于一部“穿越”题材的电影来说，该影片新颖和高明之处，却在于充分考虑到了时间旅行中“人”这个角色的不确定性，即进行时间旅行的主体会有自己的想法，当他进入时间机器时，又会出现一个独立的“自己”拥有自由意志。
时间旅行是伪科学吗？有人这么说的话，大可拿出这部在科学与命运的对弈中，严谨的像个奇迹般的影片《十二只猴子》。
布鲁斯威利饰演的主角是从未来回到现在，目的是采集50年前毁灭了大半个人类的致命病毒样本，并确认病毒是从哪里开始传播的。但片子一早已声明他不是回来拯救人类的个人英雄，他只能观察历史，不能做任何试图改变。于是，对于“现在”那个1996年的人们来说，人类的毁灭是在未来；但对来自未来的男主角而言，这已经是历史了，不可逆。正如影片海报上写的一句话：未来即历史。
男主角本来是明白这个道理的，但当他发现散播病毒的真凶后，却忘记了历史是不能改变而企图将病毒散播者击毙。但可惜他仍在不知不觉中沿着历史为他设定的轨迹运转――最后他的死也成为这历史的一部分――被当年8岁的他自己亲眼目睹。
听起来有点乱，但因为该片子与《终结者》那样的商业科幻不同，《十二只猴子》在引入时间旅行的概念后，所进行的是哲学上的多面剖析，留下不少可供思索回味之处。不过，可能在你眼中这讲述的是一个试图参与并改变历史的悲剧，但编剧利用奇妙的巧合，也将这部影片介于另一种可能之间――这位从未来到过去的时间旅行者，只是一个精神病患者，关于未来的一切可能只是他的臆想。
于是，一个新的手法变得热门：以复杂的情节，导致出观看者完全不同的视角。（
联系客服
